Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 27)

Тем не менее Рэй, как и многие молодые люди, признанные негодными к службе, нашел способ внести вклад в общее дело. Он стал писать объявления для американского Красного Креста и тексты для рекламных роликов на радио с призывами сдавать кровь. Роберт Хайнлайн к тому времени уже покинул Лос-Анджелес и не узнал, что Рэй все-таки исполнил свой долг перед страной и Богом.

На следующий день, после того как Рэй прошел медкомиссию, Джулиус Шварц продал его рассказ «Звание – Спутник» (Promotion to Satellite) – еще одну попытку сочинить традиционную научную фантастику – в журнал Thrilling Wonder Stories. Брэдбери снова пробовал силы в научном жанре, где тон задавали такие писатели, как Азимов и Хайнлайн, руководимые редактором Джоном В. Кэмпбеллом. Несмотря на то что Рэй нащупал собственный уникальный стиль, он вернулся к сочинению подражательных бульварных рассказов, а «Озеро» будет опубликовано только два года спустя. «Извлек ли я трудный, полезный или хотя бы простой урок из «Озера»? Нет. Я вернулся к сочинению старомодных историй о привидениях», – говорил Рэй. Важность достижения, каким явилось «Озеро», он осознал далеко не стразу.

Тем не менее вскоре он сочинил еще один рассказ, свидетельствующий о взрослении Брэдбери как писателя. «Ветер» (The Wind) – это готическая история о параноике, убежденном, что ветер, воющий по ночам, хочет его убить. Она тоже началась с одного слова: Рэй напечатал «ветер» и вспомнил леденящее завывание ветра в прериях Иллинойса. Уильям Ф. Нолан – друг, писатель, исследователь творчества Рэя – позднее называл «Ветер» первым классическим произведением Брэдбери. Рэй уже начинал понимать, чего ему неосознанно удалось добиться, написав «Озеро».

В конце 1942 года «Ветер» был продан журналу Weird Tales. После третьей продажи за год Рэй, уверившись, что сможет зарабатывать на жизнь писательством, бросил работу газетчика и не прогадал: в 1943 году ему удалось продать двенадцать рассказов, включая «Толпу» и «Гонца» (The Emissary), ставшие впоследствии классикой темного фэнтези Брэдбери, а также первые качественные рассказы в жанре научной фантастики – «Р – значит ракета» (King of the Gray Spaces) и «Я, ракета» (I, Rocket). Постепенно его имя приобретало известность среди читателей бульварных журналов, появляясь на обложке наряду с именами его героев и наставников – Эдмонда Гамильтона, Генри Каттнера и Августа Дерлета. Дерлет, издатель Arkham House, был в то же время одним из заслуженных авторов Weird Tales, и с 1939 года Рэй периодически с ним переписывался. Вскоре эта дружба по переписке принесла большие плоды.

31 декабря 1943 года Рэй присоединился к тысячам других жителей Лос-Анджелеса на Першинг-сквер в ожидании полуночи. Неожиданно он заметил группу полицейских, которые медленно пробирались сквозь толпу, допрашивая молодых людей. Заинтересовавшись, Рэй решил узнать, в чем дело и подошел к полицейским. Выяснилось, что они проверяют призывные свидетельства. «Сердце у меня ушло в пятки», – вспоминал Рэй: дело в том, что за два дня до этого он потерял свидетельство, подтверждающее регистрацию в призывной комиссии. Полицейские посадили его в патрульную машину и увезли в ближайший участок, а там пересадили в фургон для отправки в тюрьму. В фургоне уже было полно мужчин – главным образом пьяных и буйных. В пути между двумя пьяными разгорелась драка, они лупили и пинали друг друга, а юный невинный Рэй Брэдбери, скорчившись на полу и закрыв глаза, с ужасом прислушивался к происходящему. «Я думал, что настал мой смертный час», – вспоминал он.

Тем не менее Рэй выжил и попал в полицейский участок, где его зарегистрировали, сфотографировали и взяли у него отпечатки пальцев. Это был первый и единственный в его жизни арест. Воспользовавшись разрешением на один телефонный звонок, он связался со Скипом, который успокоил брата и пообещал приехать за ним в участок.

Рэя проводили в большую камеру, где находилось, по его воспоминаниям, не меньше сотни человек. Под их взглядами румяный белокурый парнишка почувствовал себя очень маленьким, несмотря на 178 сантиметров роста. Полицейские не могли сразу убедиться, что Брэдбери прошел регистрацию в призывной комиссии: был вечер пятницы, комиссия уже ушла на выходные и начинала работу только в понедельник. Рэю предстояло провести за решеткой два дня.

В тюрьме было холодно. Вдоль стен тянулись жестяные трехъярусные койки, и Рэй забрался на верхнюю, поближе к тепловентиляции, в надежде согреться. Он боялся, что призывная комиссия потеряла документы. Что тогда? Неужели ему придется провести годы в тюрьме?…

«Среди ночи я проснулся, чтобы сходить в туалет, – вспоминал Рэй. – А когда вернулся, на моей койке сидел большой черный парень с головой в окровавленных бинтах – чисто Мухаммед Али. Накануне он с кем-то подрался. И вот я смотрел на него, а все остальные – на меня».

Рэй сказал: «Сэр, вы сидите на моей койке». Великан медленно перевел глаза на стоящего перед ним чистенького мальчика. «На одеяле твое имя написано?» – поинтересовался он. «Нет, сэр», – сдавленным голосом откликнулся Рэй. «Может, на койке написано?» Рэй огляделся – к нему были прикованы взгляды всех заключенных. «Нет, сэр». «Выходит, не твоя это койка?» – уточнил бугай. Дрожащим голосом Рэй подтвердил: «Нет, сэр», – и перебрался на другую койку, уже не рядом с тепловентиляцией, зато подальше от неприятностей.

Однако тюремный кошмар был далек от завершения. По чистой случайности в той же камере находился заключенный по имени Рэй Брэдли – почти Брэдбери! – который оказывал желающим определенного рода услуги под одеялом. Рэй, несмотря на свою наивность, чувствовал себя жестоко униженным: «Я подумал: а вдруг охранники услышат, что человек по имени Рэй Брэдли обслуживает заключенных?!»

Выходные стали для Рэя настоящим кошмаром. Навестивший брата Скип заверил, что его выпустят, как только заработает призывная комиссия и ФБР найдет подтверждение регистрации. «К утру воскресенья я был преисполнен жалости к себе», – вспоминал Рэй. Тем утром тюрьму навестил церковный хор с органом – последователи популярной тогда проповедницы Эйми Сэмпл Макферсон. «Хор состоял из шести человек. Они спросили, есть ли пожелания, и я попросил спеть песню Onward Christian Soldiers – «Вперед, христианские солдаты», – вспоминал Рэй. Он и сам не знал, почему в голову пришла именно эта песня – семейство Брэдбери не было особенно религиозным и отмечало лишь Рождество и Пасху. Зазвучал орган, и хор затянул первые строки гимна: «Вперед, христианские солдаты, на войну, и пусть ведет вас Крест Христов!» Рэй, испуганный и одинокий, расплакался. «На следующее утро, в понедельник, заработала призывная комиссия, ФБР меня проверило, и я вышел из тюрьмы, приняв твердое решение больше никогда в нее не попадать».

В 1943–1944 годах Рэй приобрел репутацию автора необычной фантастической и фэнтезийной прозы. Его рассказы были нетипичными даже для этих нетрадиционных жанров – глубоко человечными, с кристально ясными образами и поэтическим языком. К тому времени Рэй наладил постоянное сотрудничество с бульварными журналами. В майском выпуске Weird Tales 1944 года наконец опубликовали «Озеро», и этот рассказ лишь усилил популярность Брэдбери.

За 1944 год, продолжая писать по рассказу в неделю, он продал двадцать две штуки. Писатель и издатель Август Дерлет обратил на Брэдбери внимание и попросил у него что-нибудь для своей антологии жутких историй. Рэй ликовал: если проект осуществится, его текст впервые будет напечатан в книге! Поначалу Дерлет и Рэй думали взять рассказ «Жила-была старушка» (There Was an Old Woman), впервые напечатанный в июльском выпуске Weird Tales 1944 года, однако в конце концов остановили свой выбор на «Озере». Оба понимали, что это лучшая работа Брэдбери.

Вслед за Ли Брэкетт Рэй стал писать и для детективных журналов, в частности для Dime Detective под редакцией Райерсона Джонсона. В 1944 году Джонсон купил сразу несколько историй Брэдбери. «Он поощрял меня писать и анонсировал мои рассказы в своем журнале за пару выпусков до публикации. Это был один из немногих редакторов, кто такое практиковал», – вспоминал Рэй. Несколько десятков лет спустя сам он признавал большинство из своих детективных сочинений посредственными, но главное, что продолжал публиковаться, писал каждый день и совершенствовался в своем мастерстве.

Проект Дерлета по выпуску сборника рассказов «Кто стучит?» (Who Knocks?) шел успешно, «Озеро» вошло в его состав, и Рэй в переписке с редактором поднял вопрос о смене профессионального имени:

«Поскольку я надеюсь в будущем пробиться на рынок более качественной литературы, возможно, имеет смысл уже сейчас сменить имя. Меня окрестили Рэем – мать не додумалась дать мне более длинное имя. Быть может, одно из перечисленных ниже имен будет более уместно:

Рэй Дуглас Брэдбери;

Дуглас Брэдбери;

Р. Д. Брэдбери.

Хотел бы узнать ваше мнение. Из трех перечисленных мне больше всего нравится первый вариант. Думаю, это неплохой компромисс между помпезностью и легкомыслием. Надеюсь, вы согласны. Если нет, сообщите, и я поразмыслю над другими вариантами».

В конце концов было решено сохранить имя, которое уже примелькалось на страницах бульварных журналов, и Рэй Брэдбери остался Рэем Брэдбери. Тем не менее письмо к Дерлету свидетельствует, что даже на раннем этапе карьеры Рэй твердо намеревался отойти от бульварного чтива и попасть в серьезную литературу.