Сара Франклин – Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире (страница 56)
В 1997 году Джудит заключила контракт с Ниной Симондс, американской кулинарной писательницей, которая изучала азиатские культуры и кухни, на написание книги для «Кнопфа», впоследствии названной «Ложка имбиря» (A Spoonful of Ginger). Хотя Джудит работала над кулинарными книгами о традициях Дальнего Востока – выпустила «Ключ к китайской кухне» Айрин Куо, а затем, в 1980 году, «Понятную японскую кухню» (At Home with Japanese Cooking) Элизабет Андо, – сама она никогда не бывала в той части света. Она предложила Симондс поехать с ней, когда она в очередной раз отправится туда собирать материал для книги. Джудит нужно было найти способ снова встать на ноги без Дика. Симондс посчитала эту идею замечательной и сразу принялась составлять план. «Привет, ребята! Вот куда мы хотим поехать», – писала она в декабре 1997 года в письме[884], отправленном по факсу Джудит и ее ассистенту Кеннету Шнайдеру, который начал работать на нее в 1995-м в возрасте 28 лет[885]. Кен быстро привязался к Джудит и оставался с ней до конца ее карьеры. Джудит тоже обожала Шнайдера и очень от него зависела, особенно в том, что касалось новых технологий коммуникации и растущего темпа, который они задавали книгоизданию. Джудит было трудно адаптироваться. «Она не то чтобы хотела жить в современном мире», – сказала мне ее подруга и бывшая коллега Бобби Бристоль[886].
Как и большинство авторов Джудит, Симондс общалась с ней через Шнайдера. «Если вы хотите поехать, – писала она, – то просто обязаны посетить Гонконг (у меня отличные связи в “Отеле Мандарин” (The Mandarin Hotel). Потом я, наверное, отвезу вас в Лаос, а затем мы полетим на Бали. Я знаю, что вы хотите вернуться в Вермонт, чтобы посадить огород. Подумайте, и мы все обсудим»[887]. Джудит увидела в этом редкую возможность, которую нельзя было упускать, – открыть для себя новые места и научиться чему-то новому под руководством опытного гида. К Рождеству она согласилась сопроводить Симондс и ее партнера Дона в этой поездке.
Но Джудит знала, что, прежде чем уехать, она должна одна побывать в Париже и навсегда смириться с отсутствием Дика.
В марте 1998 года Джудит впервые в жизни одна отправилась во Францию. В аэропорту ее встретил Жак Рот, как всегда делал раньше, когда она приезжала с Диком. В блокноте на спирали Джудит написала: «Мы приятно поболтали, въезжая в Париж, а дома нас ждала Беттина с искрящимися от восторга – да, мы все состаримся вместе – и радости глазами. На столе, как всегда, был завтрак – круассаны и бриоши, – и мы, как обычно, подремали где-то два часа»[888]. Затем она поехала в небольшую квартирку Клодии Роден в доме № 34 на улице Сен-Доминик: сама она была в Лондоне и разрешила Джудит пожить неделю в ее апартаментах. «В каком чудесном месте я свила гнездышко в сердце этого прекрасного города, в котором пробуждается весна и который столь душераздирающе очарователен», – писала Джудит. В ходе долгой прогулки она прошла мимо квартиры, в которой они с Диком останавливались в прошлый раз, «и к уличному рынку, по-прежнему бурлящему по вечерам и полному свежих продуктов: сморчков, клубники, asperges, маленьких артишоков». Она купила сыр Лангр, charcuterie[889][890], круассан на завтрак «и милые батончики по восемь дюймов в длину, еще теплые из печки и такие соблазнительные, что один я съела прямо на улице». В тот вечер Джудит рано легла и долго и крепко спала.
Однако на следующий день настроение у Джудит упало: ей приснился Дик[891]. Во сне он нашел щенка, «растрепанный комочек шерсти», и тут же уговорил ее, что они должны забрать его домой. Джудит писала, что с момента смерти Дика это было первое его появление, «в котором он был очень живым, настоящим и настолько трогательно самим собой, а наши отношения в точности такими же, как в жизни». Она назвала это чудом. Тем не менее она была потрясена. «Прервалась на обед, затем попробовала сходить в сады скульптур. Но мне почему-то нужен проводник и тот, с кем я могу поделиться впечатлениями, – в одиночестве это очень удручающий опыт».
Джудит «вернулась домой пешком», надеясь, что это поможет ей успокоиться[892]. Но вскоре после того, как она вернулась в квартиру Роден, чтобы отдохнуть, зазвонил телефон. На другом конце провода был ассистент Джудит, Кен, который сообщил ей, что «нас продали “Бертельсману”». «Какой кошмар, – писала Джудит. – И зачем? Разве Сай недостаточно на нас зарабатывает?»[893] Под Саем она подразумевала Сэмюэля Ирвинга Ньюхауса, наследника «Эдванс Пабликейшнс» (Advance Publications), журнальной и медиаимперии, частью которой являлся «Кондэ Наст». С 1980 года он был владельцем «Рэндом Хауса». «Зачем нам иностранный издатель? Почему правительство допускает подобную монополию? А как же антитрастовые законы?» – тщетно вопрошала Джудит. Эта новость ее очень взволновала. «В 7:30 я рискну пойти ужинать одна и намерена получить от этого удовольствие. В этой одиночной поездке я чувствую себя очень смелой», – писала она. Париж казался таким знакомым, но в то же время приобрел совершенно другой облик без Дика.[894]
Впервые Джудит побывала в этом городе 50 лет назад. Тогда она во всех смыслах этого выражения нашла свой путь. Она привыкла к тому, какое место этот опыт занимает в ее биографии, как эти годы сформировали ее мышление, семью, амбиции и карьеру. Но теперь она видела, что все по-другому. Абсолютно все. Дика не было. «Кнопф» продали, снова превратив его в товар. Фундамент ее жизни необратимо пошатнулся. Эта часть истории в целом и
В начале 1998 года, перед отъездом в Париж, Джудит заключила контракт с Джулией Чайлд и французским шеф-поваром и автором книг Жаком Пепином, с которым Джудит впервые поработала в 1984 году. Джулия и Жак были знакомы с 1980-х годов. В 1991 году они вместе основали гастрономический факультет в Бостонском университете (Boston University) и с тех пор оба там преподавали. Их совместная кулинарная книга должна была дополнять предстоящее шоу PBS «Джулия и Жак готовят дома» (Julia and Jacques Cooking at Home). Еще в начале процесса продюсер Джоффри Драммонд связался с Джудит, чтобы рассказать ей идею книги рецептов в сопровождение к передаче. Шоу «Джулия и Жак» должно было выйти в 1999 году, и, учитывая звездность ведущих, PBS ожидал, что оно станет хитом. Книга должна была быть написана по формуле, которую Джудит и Джулия разработали для «Основ классической французской кухни» 1968 года, чтобы зрители могли повторить дома блюда, которые Джулия и Жак готовили на экране. Ее поддержал Санни Мехта, и Джудит начала обсуждать с Драммондом условия договора.
Сделку заключить оказалось непросто: Драммонд отчаянно торговался. Джулия хранила молчание на заднем плане, позволив продюсеру и своему агенту представлять ее интересы. Прохладная отстраненность Джулии во время обсуждения условий раздражала Джудит, особенно после всего, что они вместе пережили и построили. Однако Джудит стояла на своем. Она считала, что «Кнопф» – подходящее издательство, а она – подходящий редактор для этой книги. «Я была очень уверена в своем мнении на этот счет», – рассказала она мне. В итоге аванс, на который согласился «Кнопф», вышел огромным – миллион долларов за права на перевод на другие языки, включая электронные версии на всех языках[895]. Джудит эта сумма казалась почти неприличной. «По-моему, это очень страшно – иметь в кармане миллион долларов», – призналась она мне. Но к тому моменту Джулия Чайлд была известна по всему миру, и Мехта считал, что вложение «Кнопфа», скорее всего, окупится. Как только с финансовыми вопросами было покончено, Джудит взялась за поводья и четко обозначила свои приоритеты: она не собиралась позволить жажде славы вытеснить фундаментальный прагматизм и качество книги. Она написала Драммонду: «Прежде всего книга должна быть адресована людям, которые готовят дома и в наше время испытывают бо́льшую неуверенность в своих первых шагах, чем когда-либо»[896]. Драммонд, может, и занимался производством шоу, но Джудит планировала полностью проконтролировать создание кулинарной книги.
Она тут же занялась поиском соавтора для этого проекта. Передачу должны были начать снимать весной, и Джудит нужно было, чтобы кто-то более стабильно, чем могла она сама, находился с Джулией и Жаком на съемочной площадке в Кембридже и дома у Джулии (Пол Чайлд умер в мае 1994 года), наблюдал за поварами в действии и записывал изобилующие деталями рецепты. У Джулии, которой в августе 1997 года исполнялось 85 лет, был чрезвычайно острый ум и здоровое тело для ее возраста, но с годами она отчасти утратила свою ювелирную точность и терпеливость к правкам. И что самое главное, Джудит было нужно, чтобы все шло по графику: для оптимизации потенциала продаж книга должна была выйти одновременно с премьерой телепередачи в сентябре 1999 года. В середине февраля 1998 года Джудит наняла Дэвида Нассбаума, кулинарного писателя, которого ей порекомендовала Ракс Мартин, к тому времени и сама ставшая уважаемым редактором кулинарных книг в «Чаптерс Паблишинг» (Chapters Publishing), а затем старшим редактором в «Хьютон Миффлин» (позднее – «Хьютон Миффлин Харкорт» (Houghton Mifflin Harcourt)), который приобрел «Чаптерс» в 1997 году[897]. (Мартин осталась в «ХМХ» до конца своей карьеры и поднялась по карьерной лестнице сначала до выпускающего редактора, а затем до вице-президента и директора. Наибольшую известность ей принес названный в честь нее импринт кулинарных книг.) В конце апреля 1998 года Джудит съездила в Кембридж, чтобы понаблюдать за командой в действии и предложить свои наставления. Нассбаум отметил: «Ваше присутствие нам очень помогло. С вами Джулия была более сосредоточенной и уверенной в том, что и как хотела сказать, а это невероятно ценно. Энергия ваших творческих отношений очевидна»[898]. Убедившись, что команда движется в нужном направлении, Джудит вернулась в Нью-Йорк и стала готовиться к поездке в Азию.