СанаА Бова – Я полюбила мужчину, которого видят только в бликах света (страница 3)

Я не двинулась. Только чуть выпрямила спину, когда он оказался в полуметре от меня. Слишком близко. На площадке так не стоят, если не собираешься целоваться или драться. А я вдруг подумала: интересно, каково это было бы с ним? И тут же одёрнула себя: Люсия, ты на работе. Ты не в дораме. Ты не в китайской новелле про одержимого гения. Ты просто художник по текстурам, и тебе платят за то, чтобы ты не растворялась в чужих мифах.

Он смотрел не в глаза. Смотрел на мою ключицу, где под расстёгнутой пуговицей рубашки виднелась тонкая серебряная цепочка – та самая, что подарила мама перед университетом: «Чтобы помнила, кто ты». Цепочка простая, без кулона, просто напоминание: не растворяйся. Не становись фоном. Держи границы.

– Как ты чувствуешь, когда свет… лжёт? – спросил он тихо, почти шёпотом.

Голос низкий, хриплый, будто он всю ночь говорил в голосовые заметки или кричал в подушку. В нём было что-то интимное, как будто он спрашивал не про свет, а про меня. Про то, как я чувствую, когда кто-то врёт мне в лицо и улыбается.

Я не отступила. Даже не моргнула. Потому что, если отступить сейчас – всё. Он поймёт, что я боюсь. А я не боюсь. Я насторожена. Это другое.

– Свет не лжёт, – ответила я спокойно, глядя ему прямо в переносицу, потому что в глаза пока не решалась. – Он просто показывает то, что люди прячут.

Тишина.

Он замер. Пальцы перестали перебирать кольца. Полная неподвижность. Как будто я нажала на паузу в его внутреннем фильме.

«Ну вот, – подумала я. – Сейчас он либо уйдёт, либо взорвётся. Или скажет что-то ещё более странное. Или просто посмотрит так, что я забуду, как дышать».

И он посмотрел.

Медленно поднял взгляд. Прямо в мои глаза. И я увидела: в его зрачках действительно был этот блик. Серебристый, дрожащий, как отражение в разбитом зеркале. Как будто внутри него кто-то оставил свет включённым навсегда. И этот свет уже начал жечь.

«Господи, – мелькнуло в голове. – Он правда не здесь. Он где-то там, внутри своего блика. И сейчас он меня туда тянет».

– Ты опасная, – сказал он. Не улыбнулся. Просто констатировал факт. И отвернулся.

Отступил на шаг. Два. И пошёл к Яне, которая стояла с планшетом и делала вид, что не подслушивает.

Я выдохнула. Только сейчас поняла, что задерживала дыхание с того момента, как он подошёл.

«Опасная? – переспросила я мысленно. – Это я-то опасная? Ты подошёл ко мне, как к своей, спросил про ложь света, а теперь я опасная? Ты вообще в курсе, что нормальные люди здороваются и спрашивают “как дела”?»

Но внутри что-то шевельнулось. Тёплое. Неприятное. Как будто он увидел меня. Не художника по текстурам. Не новенькую. А меня. Люсию, которая в шестнадцать лет научилась молчать, когда мама плакала на кухне. Люсию, которая в двадцать два ушла от парня, потому что он говорил «ты слишком много думаешь». Люсию, которая боится раствориться в чужой боли, потому что уже один раз почти растворилась.

Яна бросила на меня взгляд через плечо Кристиана – быстрый, острый: «Не связывайся». Потом повернулась к нему, уже деловым тоном:

– Крис, график на сегодня…

– Потом, – отрезал он, не глядя. – Сначала свет.

Он прошёл мимо неё, даже не замедлив шага. Яна открыла рот, закрыла. Щёлкнула ручкой – раз, два – и пошла следом.

Я осталась стоять посреди зала.

Сердце колотилось так, что казалось, все слышат. Но никто не оборачивался.

«Что это было? – спрашивала я себя. – Это флирт? Это проверка? Это психоз? Или он просто такой – говорит первым, что в голову пришло, потому что ему уже всё равно, что подумают?»

Лев подошёл сбоку, тихо:

– Я же говорил.

– Что говорил?

– Не пытайся его понять. Просто делай свою работу.

Я посмотрела на него. Глаза у Льва были усталые, как будто он это уже сто раз видел.

– А если я уже не могу? – спросила я вслух.

Он вздохнул, поправил ремень камеры.

– Тогда держись. Это только начало.

Я отвернулась. Посмотрела на куб. На софиты. На зеркальные шары, которые теперь вращались чуть быстрее, будто тоже услышали наш разговор.

И поняла: он не просто задал вопрос.

Он проверил.

И я ответила.

Слишком честно.

И теперь он знает.

Время вдруг сжалось до одной точки. Все звуки ушли на второй план: кабели больше не шуршали, ботинки не скрипели, даже дыхание команды стало таким тихим, что казалось – в ангаре сорок человек и ни одного живого.

Яна подняла руку.

– Пробный запуск. Тишина.

Палец вниз. Свет включился.

Три секунды идеального золотого – ровно столько, сколько нужно, чтобы все выдохнули. Я уже подумала: «Ну хоть раз без сюрпризов».

И тут главный прожектор взорвался миганием.

Не плавно. Не «перегрев». Он бил током: ярко – темно – ярко – темно, с такой скоростью, что в глазах начало рябить. Каждый импульс отдавался в груди, как удар. Вспышка – и зал белый до боли. Тьма – и ничего не видно, кроме красных пятен на сетчатке. Вспышка – тьма – вспышка – тьма.

Команда застыла. Кто-то тихо выругался. Лиза уронила телефон. Антон открыл рот и забыл закрыть.

Я невольно сделала шаг назад, прижала ладонь к груди – сердце колотилось так, будто хотело выскочить и убежать само.

Кристиан не двигался. Стоял у самого софита, ладонь прижата к раскалённому металлу – я видела, как кожа на его пальцах краснеет, но он не убирал руку. Глаза прищурены до щёлочек, губы сжаты так сильно, что побелели. Плечи дрожали – мелко, непрерывно, как от озноба.

Мигание ускорилось. Теперь это был уже не свет. Это был крик. Вспышка – и в ней я увидела его лицо: искажённое, как будто он внутри лампы и пытается выбраться наружу. Тьма – и его нет.

Тень. Боже мой, тень.

В одной из вспышек я увидела: она оторвалась полностью. Стояла отдельно от него на метр позади. Чёрная, плотная, с чёткими краями. А он – полупрозрачный, как негатив. В следующей вспышке тень рванулась к нему, вцепилась в ноги и потащила обратно. Он пошатнулся, но устоял. Ладонь прижата сильнее. Металл, наверное, уже жжёт до волдырей.

Я сделала шаг вперёд. Не смогла остановиться.

– Кристиан! – вырвалось само собой, тихо, но в полной тишине прозвучало как крик.

Он услышал и медленно, будто через силу, повернул голову. Взгляд нашёл меня сквозь хаос вспышек. Глаза – два серебряных лезвия. В них было всё: боль, ярость, просьба, приказ – всё сразу.

Мигание достигло пика. Свет орал. Тень тянула его назад, как цепь. Он стоял, вцепившись в софит, и смотрел только на меня.

И вдруг – тишина. Полная. Свет выровнялся. Стал идеальным. Тёплым. Золотым. Живым.

Тень легла ровно. Как ни в чём не бывало.

Он убрал ладонь. Кожа на пальцах была красная, с белыми следами от решётки. Он не посмотрел на неё. Только на меня.

Короткий едва заметный кивок. «Ты видела». И сразу отвернулся.

Яна выдохнула так громко, что все вздрогнули.

– Можно снимать, – сказала она дрожащим голосом.

Но я уже не слышала. Стояла и смотрела на его спину. На то, как он стоит, чуть сгорбившись, будто только что вытащил себя из-под земли.

Я знала: он не просто успокоил свет. Он заплатил за него.

Когда Антон крикнул «Мотор!», я ещё стояла на том же месте, где меня оставил Кристиан после «прорыва света». Ладони вспотели, в ушах гудело, а перед глазами всё ещё стояла его красная кожа на металле и та тень, которая тянула его назад, как цепь.

Яна подняла руку.