Сабин Мельхиор-Бонне – Оборотная сторона любви. История расставаний (страница 70)

Онассис редко ослабляет хватку; он коллекционирует трофеи; он не лишен сентиментальности, но его переполняет чувственность, он всегда хочет больше денег, больше славы, больше побед. После королевы оперы ни одна победа не польстила бы ему больше, чем первая леди США. Цветы, роскошные обеды, признания, подарки: он умеет ухаживать. Мария ни о чем не догадывается. Последний удар он наносит без подготовки: как человек действия и как хозяин жизни, он предпочитает действовать решительно и спокойно сообщает, что попросил Джеки Кеннеди стать его женой. Чтобы смягчить удар, он добавляет: «Любовь здесь ни при чем. Я люблю тебя, но она мне нужна». Мария окаменела. После девяти лет совместной жизни он двумя словами отправил ее в отставку. Онассис отказывается замечать муки, которые он доставляет той, что по-прежнему его любит; есть ли у него вообще какие-то чувства? Он наверняка хотел бы сохранить за собой обеих женщин; но в первую очередь он думает о бизнесе, о проблемах с американскими налоговыми органами; возможно, он испытывает желание отомстить этой Америке, которая плохо обошлась с ним в молодости. Для страстной Марии, мечтающей о доме, замужестве и ребенке, жизнь рухнула. Когда он наносит завершающий удар, говоря, что им нельзя больше видеться, чтобы не вызвать скандала в Америке, она рыдает.

5 июня Роберт Кеннеди убит, и больше ничто не может помешать американскому браку, который заключается в часовне на острове Скорпиос 20 октября; церемония занимает меньше времени, чем нескончаемая подготовка брачного контракта. Мария узнает обо всем из газет и закрывается у себя в комнате. Ей приписывают мстительное высказывание по поводу мотивов Джеки Кеннеди, имеющей неумеренную склонность к роскоши: «Ари был прекрасен, как Крез». Джеки нужен богатый покровитель и, после двойного покушения, возможность покинуть Америку и вывезти оттуда детей. В глазах Америки она упала с пьедестала.

Мечты опустошенной и больной Марии рассыпались в прах. Шторы в квартире на авеню Жоржа Манделя все время задвинуты, и она больше не сдерживает слез. Эта женщина, одержавшая столько побед, боровшаяся с ненасытной матерью, с излишней полнотой, с корыстными паразитами, с публикой, готовой разнести ее в клочья при малейшей слабости, в совершенстве постигшая искусство, «способное свести с ума», — эта женщина сломлена отсутствием чувства меры у Онассиса, ослеплением страстью, иллюзией любви. Ее судьба — это трагические судьбы Нормы, Тоски, Медеи, Изольды, Лючии, вместе взятых; Онассис есть и останется ее единственной любовью.

Жизнь не закончилась, но красота пропала. К горю несчастной любви добавляется осознание того, что время проходит и что она теряет голос. В 1969 году Мария Каллас встречает Пазолини, который снимает с ее участием «Медею»; она живет лишь работой и лишь для того, чтобы работать, совершает еще несколько международных турне, выступает перед полными залами; ее побуждает и пробуждает тенор Ди Стефано, с которым она проводит все больше и больше времени. Вскоре после женитьбы Онассис захотел вновь ее увидеть; он не стал скрывать от нее, что его брак оказался неудачным и что адвокаты уже заняты оформлением развода: Джеки исступленно тратит миллионы долларов на драгоценности и украшения. Возможно, он подумывает о том, чтобы «взять обратно» Марию. По свидетельству некоторых друзей, они снова любовники, причем любовники страстные. Великая певица ведет в Париже замкнутый образ жизни, с ней лишь несколько друзей, верные слуги да пара пуделей.

На долю старого Улисса выпали испытания: его дочь совершила попытку самоубийства, а сын погиб при взлете своего самолета. Самому Онассису становится плохо в Афинах, он просит, чтобы его перевезли в больницу в Нейи. Не потому ли, что там, в Париже, живет Мария? Супружеские отношения, в которых не осталось ничего романтического, сходят на нет. Джеки навещает его один раз в больнице, потом возвращается в Америку. Марии удается навестить его тайком от семьи. 15 марта 1975 года Онассис умирает от миастении. Каллас переживет его лишь на два года; для борьбы с грустью и депрессией она слушает старые записи в окружении друзей. Она отказалась от пения, но сохранила сердце юной девушки.

«Почему такое возможно?» — задается Мария вопросом. Искренняя в мире лицемеров, поклоняющихся славе, корысти, деньгам, она захотела остаться верной величию любви. Она не стала мадам Онассис, но навечно осталась великой Каллас.

ЧАРЛЬЗ И ДИАНА БЫТЬ СОБОЙ

Наша любовь не принадлежит тому, кто ее внушил.

История Чарльза и Дианы, принца и принцессы Уэльских, начинается как волшебная сказка. Диане, культовой фигуре для множества девушек ее поколения, ровно девятнадцать лет, когда ей выпадает выдающийся жребий — стать будущей королевой Англии: судьба баснословная, но, как известно, и королям не удается избежать суровой повседневности с ее ревностью, скукой, усилиями, необходимыми для того, чтобы пронести любовь сквозь свой брак. Ее жених Чарльз принадлежит к властному сословию, но он пока еще лишь наследник; его жизнь протекает между полным обязанностей виртуальным будущим и приятным рутинным настоящим. Папарацци ловят каждую ошибку молодой пары и играют на эмоциях. Их история нарушает общественные устои и, выставленная на всеобщее обозрение, становится трагедией.

В середине XX века женитьба наследного принца — не дело случая или страсти. На место жены могут претендовать красивые и хорошо воспитанные девушки из высшего британского общества, и в конце 1970‐х годов многие из них мечтают выйти замуж за самого блестящего жениха Европы. На каждый лондонский сезон приезжают девушки, приглашенные королевской семьей на охоту, вечернюю прогулку на королевской яхте «Британия» или на прием в Букингемском дворце. Королева Елизавета и ее муж, принц Филипп, не скрывают раздражения, которое вызывает у них легкомысленное поведение сына. Династия требует, чтобы наследник женился и стал отцом. Чарльзу за тридцать, он влюбчив, но является закоренелым холостяком. Он уже ухаживал за Сарой, старшей сестрой Дианы, и идиллия длилась недолго. У него было много любовниц, замужних женщин, чьи имена держались в тайне из‐за их семейного положения. Особенно длительная тайная связь была у него с Камиллой Паркер-Боулз, молодой женщиной, с которой он познакомился в начале 1970‐х годов и которая нередко сопровождала его. Ситуация хоть и немного затруднительная, но достаточно банальная в королевских семьях; хороший брак восторжествует над вчерашними любовями.

Чарльз познакомился с Дианой в конце 1977 года на охоте, за которой последовал бал. Сара, старшая сестра, выступала на этом балу в качестве подруги принца. Диане всего шестнадцать, она жизнерадостна, беззаботна и мечтает лишь о развлечениях. Позже, вспоминая эти моменты, она назовет себя неповоротливой «толстушкой», но надо думать, что Чарльзу понравились ее веселость и живость. В следующем, 1978 году ее пригласили на вечер в Букингемский дворец на празднование тридцатилетия принца; эпизод с Сарой тогда подходил к концу. Веселая, решительно настроенная вести как можно более приятную холостяцкую жизнь, Диана думает лишь о независимости: скоро ей исполнится восемнадцать лет.

Диана, дочь восьмого графа Спенсера, тренера королевы по верховой езде, — девушка простая, высокая, красивая, спортивная и довольно робкая; она любит животных, детей, танцы, играет на рояле и получает больше удовольствия от занятий хозяйством, нежели от учебы; она бросила школу в девятом классе. У нее две старших сестры, Сара и Джейн, и младший брат Чарльз. Это счастливое детство омрачено драмой — разводом родителей. Леди Спенсер оставила мужа и снова вышла замуж в 1969 году, и если старшие девочки, уже большие, более или менее спокойно перенесли расставание с матерью, то Диана, которой тогда было семь лет, и маленький Чарльз долго будут чувствовать себя заложниками то отца, то матери. Диана записана экстерном в школу в Лондоне, где живет мать, позже — в школу, находящуюся рядом с имением отца; каникулы она проводит то у одного, то у другого. Дискуссии между родителями часто переходят в ожесточенные споры. Не они ли вызвали приступы анорексии, которые мучили Диану, когда она была подростком? В 1977 году граф Спенсер женится, и Диана понемногу становится самостоятельной. Она изучает домоводство в швейцарской школе, потом, в 1979 году, возвращается в Лондон и вместе с двумя своими лучшими подругами устраивается в прекрасно оборудованной квартире на Колхерн-Корт, купить которую помогли родители. Это было веселое время, когда девушка расцветала в кругу сверстников; она щедра, любит оказывать услуги — вплоть до уборки в квартире сестры, — а в течение недели работает воспитательницей в детском саду. Именно тогда, на Рождество 1979 года, она официально приглашена королевской семьей провести один из февральских уик-эндов в Сандрингеме, королевской резиденции в Норфолке.

Принц Чарльз, со своей стороны, пытается отделаться от бурного ни к чему не обязывающего романа. Больше всего ему бы хотелось продолжать спокойную жизнь, наполненную игрой в поло, рыбной ловлей, охотой и некоторыми «профессиональными» обязанностями; личная его жизнь, и частично ее организация, оставалась за Камиллой Паркер. Но королева торопит его с женитьбой. В таком случае — почему не милашка Диана, которая как будто пришлась королевской семье по душе? Она на двенадцать лет моложе его, а значит, будет уступчивой, покладистой. Он приглашает ее на концерт в Альберт-холл, на яхту «Британия» — смотреть регату, наконец, в начале сентября 1980 года, в Балморал, «семейный дом» Виндзоров в Шотландии. Они подолгу беседуют, его развлекает ее веселость и свежесть, у нее восхитительная улыбка, и благодаря хорошему воспитанию и сдержанному характеру она скромна. Вскоре принц начинает ухаживать за ней официально. Взволнованная, обеспокоенная, Диана с облегчением возвращается в свое убежище на Колхерн-Корт, к друзьям, с которыми может болтать, смеяться, шутить и которые помогают ей ускользать от фотографов, не намеренных упускать свою жертву.