Сабин Мельхиор-Бонне – Оборотная сторона любви. История расставаний (страница 69)

Счастье в эти годы сопровождалось болью: Аристотель, неутомимый путешественник, занят делами; он поселил Марию в отеле «Риц» в Париже, но проводит с ней довольно мало времени. Марию разочаровал отказ Ренье и Грейс патронировать ее спектакль в Монако из соображений респектабельности. Ее токсичная мать находит способ подзаработать, написав полные лжи и неприглядных историй мемуары о своей дочери. Наконец, мало того что Аристотель не заговаривает о том, чтобы урегулировать отношения, но она из газет узнает, что он обедал или ужинал наедине с Тиной, и авторам так и хочется, чтобы супруги сошлись. Все эти болезненные сюжеты проливают свет на депрессию, переживаемую певицей. Тем не менее есть и хорошие новости: Тина наконец оформила развод и снова вышла замуж. Мария покупает квартиру на улице Жоржа Манделя в Париже, где может прийти в себя. У Онассиса большие сексуальные запросы, и их взаимопонимание не вызывает сомнений. Правда, ей скоро сорок лет, и после испытанного женского счастья она бы хотела стать матерью. Аристотель категорически отказывается. О свадьбе он не говорит. Мария узнает то, чего не знала о любовнике: оказывается, у него холерический темперамент и он грубоват.

Дива продолжает концертную деятельность, хотя она устала и из‐за проблем с пазухами носа иногда бывает не в голосе. В мае 1962 года ее приглашают выступить в Нью-Йорке в Мэдисон-сквер-гарден по случаю сорокапятилетия президента Джона Кеннеди. Онассис, который уже принимал чету Кеннеди у себя на яхте, уговаривает ее согласиться. Она поет фрагменты из «Кармен», публика устраивает овацию, но ее затмевает Мэрилин Монро в обтягивающем платье с блестками. Присутствует весь клан Кеннеди, за исключением Джеки, которая не хочет показываться на публике, когда любовница ее мужа поет знаменитую песенку Happy Birthday. О шашнях президента с актрисой всем известно; Мария скрепя сердце присутствует на следующем за этим торжественном обеде. Далее она быстро садится в самолет, вылетающий в Милан. В «Ла Скала» она будет великолепно исполнять «Медею». Она больше не хочет расставаться с любовником, ее любовь требовательна. На весну и лето 1963 года у нее запланировано много концертов, и Аристотель предлагает ей в свободные недели совершить с ним круиз. С ними будет Черчилль, князь Радзивилл с женой, красоткой Ли, сестрой Джеки Кеннеди, отношениям с которой — не только деловым — судовладелец придает особое значение.

Роскошная яхта перестала быть раем для Марии. Во время круиза Онассис не скрывает своего увлечения Ли, которую он фамильярно обнимает за талию. Радзивилл отказался сопровождать жену, подарив ей вместо этого дорогие подарки. По окончании круиза Мария возвращается в Париж, а Ли остается в Афинах, где к ней присоединяется Онассис; журналисты муссируют новую победу миллиардера и не отказывают себе в удовольствии спросить у него об отношениях с оперной дивой: «Мы близкие друзья», — отвечает он уклончиво. Чуть позже сестры Джеки и Ли приглашаются на яхту. Супруга президента США только что потеряла новорожденного сына Патрика и нуждается в отдыхе и развлечении; круиз намечен на октябрь 1963 года.

Мария не слишком беспокоится из‐за Джеки: она поддерживает любовника в его стремлении сблизиться с президентом Соединенных Штатов, а вот присутствия на яхте Ли она побаивается. Однако ее ждет значительно более тяжелое известие: Аристотель просит ее не ехать в круиз. Конечно, речь идет лишь о соблюдении приличий: в США пуританская общественность может быть оскорблена демонстрацией супруге президента и всем медиа разведенной американки в качестве хозяйки дома. Мария, которая против воли вынуждена сносить положение жены-изменницы, испытывает страшное унижение. Папарацци снимают Джеки в бикини, загорающую на палубе, ползут слухи; Джеки становится медиазвездой. Мария пытается успокоить себя: первая леди США не станет нарушать клятву верности, данную супругу; соблазнительная кокетка Ли кажется ей более опасной соперницей. Она энергично принимается за работу и готовит спектакли к концу года. Воображение, однако, у нее богатое: она представляет себе каждый жест, каждый шаг той, которая теперь занимает спальню, некогда принадлежавшую ей.

22 ноября 1963 года весь мир потрясает новость: президент Джон Кеннеди убит в Далласе во время следования по городу в черном лимузине. Похороны транслируются по радио и телевидению во всем мире; полная достоинства молодая вдова-красавица и двое ее детей, Кэролайн и Джон, идут за гробом. Кого не проймут такие кадры? Клан Кеннеди очень участлив по отношению к Джеки, но отныне она свободная женщина. Аристотель прекращает видеться с Ли, возможно, она ему надоела, и проводит больше времени с Марией. Они вместе встречают Рождество в Монте-Карло на яхте «Кристина О».

Мария призналась двум своим близким подругам, что тогда она пережила самое горькое, самое пронзительное событие своей жизни. Она сообщила любовнику о том, что беременна. Она ждет, что, когда удивление пройдет, он будет счастлив. Он же сбит с толку, в смущении сжимает ее в объятиях и ограничивается словами о том, что ей сорок лет, ему шестьдесят четыре и к тому же они не женаты: «Есть риск, что появление младенца разлучит нас». Спустя неделю она ложится в больницу в Париже, якобы чтобы лечить грыжу, более вероятно — чтобы сделать аборт. Онассис, занятый делами, остается в Монако, но присылает ей роскошное колье.

Наступает драматический период в жизни дивы, когда одна за другой рушатся основы ее существования. Любовь стала мешать бизнесу. В 1964 году судовладелец сталкивается с серьезной финансовой неудачей: принц Ренье, недовольный тем, что миллиардер не поддержал его проекты развития княжества, становится главным акционером SBM, выпустив 600 000 акций, контролируемых государством, снизив таким образом долю Онассиса. Этот последний теряет право вето главного акционера и вынужден в ущерб себе продать принцу оставшиеся акции; вместе с чеком приходит уведомление, согласно которому «Кристине О» отныне запрещается стоять на якоре в Монако. Пропадают десять лет жизни; недавно купленный маленький остров Скорпиос в десяти километрах от Итаки и «Кристина О» были настоящим домом Онассиса. Немногим позже старый друг, грек Верготис, советует ему предоставить чуть больше финансовой независимости Марии, создав систему неиндексированных займов, чтобы можно было купить судно, собственницей которого стала бы она. Намерение похвальное, но начиная с января 1965 года дела пошли плохо. Вспыльчивый Аристотель рассердился на неопытную и неосторожную Марию и поссорился с Верготисом.

Мария, как это часто случается, находит некоторое утешение в работе. Она с увлечением берется за более глубокую проработку своих ролей. Иногда возникают проблемы с голосом, порой он срывается, не хватает дыхания, и «антикалласовская клика» не лишает себя удовольствия освистать ее. Каждый спектакль может стоить ей карьеры, но чаще все же интенсивность тембра ее голоса и сила драматической актрисы соблазняют зрителей и они устраивают певице овации. В то же время Каллас-женщина часто страдает от одиночества, худеет, кровотечения изматывают ее. Как-то раз вечером она даже потеряла сознание на сцене. Вечно занятой Онассис начинает волноваться и едет с ней в Лондон, но постоянные ссоры омрачают путешествие, которое могло стать возрождением любви. Он унижает ее, иногда оскорбляет.

Мария продолжает любить своего Улисса, ее счастье зависит от него, и, как Пенелопа, она закрывает глаза на все его художества. Чтобы ускорить развод с Менегини, она отказывается от американского гражданства и принимает греческое. После семи лет юридической процедуры в 1965 году она наконец получает документы об их официальном разводе. Тем не менее ее радость не так сильна, как можно было бы ожидать. Она знает, как враждебно относится Аристотель к идее повторного брака, и в настоящее время считает более благоразумным не поднимать эту тему и делать паузы в гастролях, чтобы быть рядом с ним. Ее последнее появление на сцене Ковент-Гардена датируется июлем 1965 года. Грек все еще по-своему любит ее, иногда он мягок, иногда непреклонен; между ними разражаются ужасные сцены, потому что ни он, ни она не умеют держать себя в руках, но зато обоим знакома радость примирения. В 1966 и 1967 годах Онассис часто отсутствует. Он, не афишируя этого, неоднократно пересекает Атлантику, объясняя поездки разбирательством с налоговыми органами, которые обвиняют его в неуплате. Что это — происки Ли? Мария делает вид, что ничего не замечает. Но она и заподозрить не может, что у так называемых американских властей глаза и шарм вдовы президента Кеннеди.

Да, Онассис тайно встречается с Джеки Кеннеди. Встречи происходят в Нью-Йорке, Париже, на острове Скорпиос. Роберт Кеннеди предупредил невестку, что эта связь может очень повредить клану Кеннеди и ему как кандидату на пост президента США, но, как и Марии, ему и в голову не приходит, что Онассис может быть воздыхателем, достойным первой леди США. Джеки со своей стороны не хочет нарушать семейные законы, поэтому на их тайные встречи Онассис проскальзывает через служебный вход. Папарацци не так скромны; в прессе появляются намеки на то, кто же этот таинственный друг, который стучится к ней в дверь, периодически журналисты упоминают их имена рядом. В марте 1968 года пару застали в одном знаменитом греческом ресторане Нью-Йорка.