Сабин Мельхиор-Бонне – Оборотная сторона любви. История расставаний (страница 58)

Потому что моя жизнь была ожиданием вас,

И мое сердце было лишь вашими шагами.

Чем горячее была любовь, тем более жалко она выглядит, когда наступает охлаждение. Ференц и Мари любят друг друга сердцем, телом и душой; у них трое общих детей; они оба ценят искусство и творчество, разделяют благородные идеи; она бросила семью ради единственной страсти, скандальной с точки зрения приличного общества, ради молодого музыканта-виртуоза, которого сопровождала на пути к славе. Они могли расставаться на многие месяцы, но как забыть пять прожитых вместе лет? И все же в 1844 году капитуляция бесповоротна, они распрощались. В 1845 году они еще обмениваются несколькими письмами, поскольку им надо урегулировать ситуацию с детьми, но обращаются друг к другу «сударь» и «сударыня». Их тон стал резким, агрессивным: «Вы способны попрать клятвенное обещание, предложить женщине, которой обязаны своим положением, унизительные условия, когда она хочет воспользоваться священным правом материнства, которое вы сами признали. Вы способны на крайнюю низость: именем закона издалека угрожаете женщине, которая требует плод своего чрева!»

Шестнадцать лет спустя, в мае 1861 года, Лист проездом из Парижа посещает пригласившую его Мари; в пятьдесят лет он все так же красив, так же блистателен. Она потрясена и через несколько дней пишет в дневнике: «После его появления я не перестаю думать о нем. В первую ночь мне не удалось заснуть. <…> Его шарм не померк! Лишь он один заставляет меня чувствовать божественную тайну жизни…» (суббота, 8 июня). Как ни тяжел был разрыв, счастливая мечта оставила свой отпечаток.

В 1827 году Мари де Флавиньи вышла замуж за графа д’Агу. Ей двадцать два года, и она очаровательна. Стройная блондинка с тонкими и правильными чертами лица, она принадлежит к старому аристократическому роду, а по материнской линии является племянницей могущественного франкфуртского банкира; она получила блестящее франко-немецкое образование и очень умна. Мари — прекрасная партия; ее брак — это брак по расчету, который не был счастливым: Шарль д’Агу, великолепный мужчина, полковник кавалерии, не сумел разжечь в ней искорку любви, которая однажды вспыхнула, но неопытность девушки не позволила ей гореть долго. Мари только что родила вторую дочь, Клару; ее увлекает вихрь светской жизни предместья Сен-Жермен; приглашения, приемы, концерты, спектакли маскируют ее грусть. Ее собственный салон высоко ценится, разные знаменитости, которым нравятся приятные и остроумные беседы с хозяйкой, охотно посещают прекрасный особняк на улице Бон или замок Круасси. Многие годы спустя в своих мемуарах она будет удивляться тому, что уступила семье, подчинилась строгим требованиям своей среды и вышла замуж за человека, которого не любила. Ее тянет ко всему возвышенному, а не к конформизму посредственностей. Чтение первых романов Жорж Санд, революция 1830 года и идеи Сен-Симона открыли перед ней, идеалисткой, новые горизонты.

Мари д’Агу впервые встретила Ференца Листа на музыкальном вечере, во время подготовки хора к исполнению музыки Вебера. Это было в декабре 1832 года. Молодой человек, которому было двадцать один год, вошел в салон с небольшим опозданием; его «явление» очаровало Мари: высокий, стройный, с блестящими зелеными глазами, из которых лился свет на полное страданий лицо. С рассеянным и даже обеспокоенным видом он сел рядом с ней и завязал беседу. Их разговор не имел ничего общего с привычными ей банальностями, реплики подчас звучали провокационно, но всегда смягчались нежной улыбкой собеседника. Для того чтобы между ними завязались более глубокие отношения, потребовалось совсем немного времени. Мари, которую близкие считали скорее холодной, была очарована этим юным венгерским виртуозом с ангельской внешностью, который вскоре начал проводить много времени в ее обществе.

Ференц Лист был вундеркиндом; в 1820 году в возрасте девяти лет он исполнил концерт в Прессбурге (ныне Братислава) перед высшим светом; отец побуждал его к работе, он давал множество концертов и совсем юным встречался с крупнейшими музыкантами того времени, сам Бетховен его поддерживал; его успехи были блестящи; в четырнадцать лет он виртуозно импровизировал на фортепиано, совершил турне по Франции, выступал в Париже, позже — в Лондоне и Вене. Уже чувствовалось, что это будет незаурядная личность: экзальтированного, нервного подростка с хрупким здоровьем религиозная жизнь привлекала так же, как и музыка. Он читает Библию, Отцов-пустынников, Терезу Авильскую и хочет уйти в монастырь, несмотря на протесты отца; однако скоропостижная смерть последнего в 1827 году грубо разрушает его мечты: чтобы заработать себе на жизнь, он должен давать уроки музыки. Он завязывает идиллические мимолетные отношения; он много работает и замыкается в себе, поглощая книги французских писателей и совершенствуя технику игры на фортепиано. Но, как было и с юным Моцартом, с которым сравнивали Листа, публика постепенно начала его забывать.

Когда в 1830 году он вернулся во Францию, страну лихорадило. Перемешались все круги общества — политические, интеллектуальные, аристократические, промышленные. Ференц, очень востребованный, посещает салоны и участвует в многочисленных концертах. Жизнь бьет ключом: он играет в четыре руки с Шопеном, знакомится с Ламартином, Виньи, Гюго, в качестве свидетеля присутствует на свадьбе Берлиоза; самые счастливые моменты — пребывание в замке Круасси и длинные доверительные беседы на улице Бон с графиней д’Агу. Он откровенничает и признается, как мучительно желает примирить опьянение, зарождающееся славой, с аскетическими порывами. Мари слушает его. У них одинаковые литературные и артистические вкусы и полное интеллектуальное согласие, и с каждым днем они находят все больше сходства, не осмеливаясь признаться в чем-то большем. Когда же он решается пробормотать свои первые признания, она со смехом уходит от ответа, перепугавшись при мысли о последствиях страсти, которую ощущает. Когда у них нет возможности видеться, они пишут друг другу письма; она обнаруживает в себе чувство, близкое к религиозному, а он сидит у себя в спальне, сжавшись в комок, и упорно не отвечает на ее письма, не зная, как быть в этом безвыходном положении: «Я становлюсь все более непримиримым и невыносимым».

В апреле 1834 года Ференц отправляется в Бретань, нанести визит аббату де Ламенне, социальное христианство которого произвело на него большое впечатление, а также чтобы получше разобраться в себе. С дороги он пишет Мари письмо, в котором раскрывается: «Пожалей меня, о Боже! Вы знаете, что для меня теперь во всем свете существует лишь один взгляд, лишь одно лицо, лишь одна душа! Вы тоже пожалейте меня». Любовь стала тисками, раздавливающими его сердце. Он выбирает молчание.

Случилась еще одна беда, которая открыла дорогу их вытесненным чувствам. Малышка Луиза, старшая дочь Мари, в октябре заболела; ее состояние быстро ухудшается, и в декабре она умирает. Мари в отчаянии удаляется в Круасси: это отчаяние измученной матери, но также непонятой супруги, молодой женщины, которая чувствует себя опустошенной, высохшей, бесполезной. Она перестает есть и спать. Время от времени она берет себя в руки; в статье, которую она прочитала, по всей вероятности, в феврале 1835 года, она подчеркнула фразу, в которой рассмотрела свое право на жизнь: «Любовь — это не только возрождение, это неизбежный долг».

Весной 1835 года Мари снова в Париже, откуда Лист уехал, чтобы работать и чтобы побыть вдали от нее. Любовь, которую он чувствует, нашла убежище в мистической молитве. Встретились они лишь в мае в доме матери Ференца. В присутствии этой исхудавшей женщины, которую он не видел на протяжении многих недель, Лист выглядит сначала обеспокоенным, затем уверенным и, наконец, торжественным. Трепещущая Мари спрашивает его: «Что вы решили? Что вы мне скажете? Вы уезжаете?» Он сжимает ее в объятиях и произносит неотразимые слова: «Мы уезжаем! <…> Мы молоды, отважны, искренни и горды. Нам нужны большие ошибки и большая доблесть. Перед лицом Неба мы должны признаться в святости или фатальности нашей любви». Молодые романтики провозглашают свое право на жизнь: настоящая любовь может быть только святой или роковой. Несмотря на последнее вмешательство Ламенне, заклинавшего ее «не поддаваться дурманящей страсти», она объявляет мужу о своем решении расстаться с ним. Изгнанники найдут пристанище в Швейцарии.

2 июня Мари прибывает в Базель, Ференц присоединяется к ней 4-го. Соблюдая осторожность, они селятся в разных отелях: он на постоялом дворе «Лебедь», она — в гостинице «Три короля». Остается самый деликатный момент: предупредить мадам де Флавиньи, мать Мари, которая должна уладить дела во Франкфурте и приехала в Швейцарию с дочерью, ничего не зная о ее решении. Признание — пытка для обеих; каждое слово как гвоздь, забиваемый все глубже в материнское сердце, а палач — ее обожаемая дочь, которая порывает со своим прошлым и выбирает полную опасностей жизнь изгоя. 19 июня любовники начинают совместную жизнь на озере Валензее, оторванные от всех и счастливые. Став объектом всеобщего внимания, они дают всем урок свободы. Но медовый месяц заканчивается, и им надо реинтегрироваться в общество; в конце июля они поселяются в Женеве.