Сабин Мельхиор-Бонне – Оборотная сторона любви. История расставаний (страница 23)

Чары кузины-невестки действуют на Людовика, и это всем заметно. Король не то чтобы не любит королеву; каждый вечер он, как и обещал, наносит ей визит; скоро она подарит королевству наследника престола и из‐за беременности вынуждена проводить время в своих покоях. Мария-Терезия плохо говорит по-французски; она мало приспособлена к галантным играм, искренне набожна, как полагается испанке, и, заботясь о своем королевском достоинстве, выходит лишь на мессу.

Какая женщина не мечтает о том, чтобы понравиться королю? Людовик XIV — высокий и крепкий молодой мужчина, однако робкий и сдержанный. Он хорошо танцует, прост и приятен в общении, и, как сообщает нам Боссюэ, «определенная доля мягкости короля открывает перед ним сердца». Он обладает врожденным величием и полон грации. Чтобы заткнуть рты болтунам, к Мадам приставили трех хорошеньких фрейлин; предполагалось, что король будет дарить им свои милости, а они — разжигать в нем мимолетные чувства: это называется служить громоотводом. Но одна из них, Луиза де Лавальер, прибывшая из Турени, воспитанная при дворе Гастона Орлеанского, воспламеняется страстью. Ей едва исполнилось восемнадцать лет, она очаровательно наивна, обладает честными голубыми глазами и простодушной нежностью; она слегка прихрамывает, но это не мешает ей хорошо танцевать и изящно держаться в седле. О скромной и трепещущей Малышке Луизе никто не задумывается; ей неведомы придворные интриги; она, по меткому выражению мадам де Севинье, как «фиалка, спрятанная в траве». Королю это нравится; мягкость девушки приятно контрастирует с экспансивностью племянниц Мазарини и успокаивает его; он встречает Луизу в сумеречный час, когда свежесть спустилась на парк Фонтенбло. Мадам де Лафайет, фрейлина и наперсница Мадам, заметила, что вечером король вышел из своей кареты и тайком присоединился к Луизе. Прелестная Генриетта не без печали смиряется с завершением едва начавшейся идиллии, о чем здравомыслящая мадам де Лафайет оставила такую запись: «Отныне она стремилась нравиться королю лишь в качестве невестки».

Нежная, деликатная обладательница мелодичного голоса, Луиза, чьи губы, казалось, так и просят поцелуя, очаровала короля. Летом 1661 года они пишут друг другу любовные письма и встречаются в маленькой комнатке на верхнем этаже дворца. Поначалу об их связи известно лишь нескольким близким друзьям; Людовик XIV хочет избежать гнева матери и не беспокоить супругу, приходящую в себя после родов. Луиза мечтает только о том, чтобы любить и быть любимой, и по-прежнему стыдливо сдержанна; однако не стоит забывать о тысячах пар завистливых глаз. Красавец граф де Гиш отслеживает каждое ее движение, а интриган маркиз де Вард даже подумывает о том, чтобы рассказать все королеве и таким образом добиться отставки Луизы; амбициозная девица Ора де Монтале вызывает всех на откровенность, а потом предает тех, кто ей доверился. Тайны и интриги отравляют придворную жизнь; Луиза молчит в ответ на вопросы короля, чтобы никого не выдать, чем вызывает жестокий гнев любовника. Людовик XIV не выносит секретов и недомолвок.

Потрясенная Луиза рыдает; ей кажется, что ее обвиняют. Ночью она принимает решение: этот лживый и неискренний мир не для нее. Ранним холодным утром февраля 1662 года, завернувшись в накидку и надев на голову чепец, она выскальзывает из дворца Тюильри и пешком идет в монастырь в Шайо, настоятельница которого, мадемуазель де Лафайет, прежде была одной из фрейлин королевы-матери. Заливаясь слезами, она объясняет, что ей нужен приют; искушенная в таких делах настоятельница отводит ее в приемную и пытается успокоить. Король в это самое время дает аудиенцию испанскому послу; на галереях полно народу. Дежурный офицер что-то шепчет ему на ухо; король моментально сворачивает аудиенцию, надевает плащ, садится на коня и галопом скачет в Шайо. Король знает тайные тропы, ведущие в этот монастырь, — ребенком он ездил туда с матерью. Он грозится поджечь монастырь, если ему не выдадут Луизу. Полчаса спустя перед монастырем останавливается карета и увозит беглянку.

Королевский двор — это осиное гнездо, но, как нередко бывает, разные махинации приводят не к тому результату, на который рассчитывают интриганы. Гроза прошла. Потерявший от любви голову король проявляет постоянство к своей возлюбленной, а Луиза отдается своим чувствам душой и телом, у нее нет другой цели, кроме как нравиться ему. Исполненному почтения к королеве и уважения к матери Людовику XIV по душе тактичность юной девушки. Но от церковных проповедей не так легко отделаться. 22 февраля молодой аббат Боссюэ, произнося проповедь в часовне Лувра, пытается реанимировать религиозный пыл своего августейшего прихожанина: «Пусть грехи не окажутся препятствием на вашем славном пути».

Время идет. Луиза не выглядит страдающей от такой «окопной» жизни. Она уверена, что любима, поэтому безропотно переносит ограничения; ей приходится, превозмогая боль, скрывать беременности. Она рожает первенца; его тут же у нее отбирают и передают Кольберу, которому поручено обо всем позаботиться. Она не имеет права быть матерью; едва увидев младенца и только-только придя в себя после родов, она, полная грации, появляется на балу. Два ее первых ребенка умирают во младенчестве; третий ребенок, девочка, будущая мадемуазель де Блуа, родилась в 1666 году, четвертый, маленький граф де Вермандуа, родившийся в 1667 году, умрет в возрасте пятнадцати лет. В течение пяти лет визиты короля к Луизе проходят в глубокой тайне, свободное время она проводит в одиночестве; она сознает, что живет, попирая законы Церкви, но слишком честна, чтобы помышлять о браке для отвода глаз.

В 1666 году от рака умирает Анна Австрийская. Король больше не боится афишировать свои отношения с любовницей. Он селит ее в благопристойном маленьком особняке Брион, выходящем во двор Пале-Рояля, потом в красивом особняке около Тюильри; он требует от придворных и даже от самой королевы, чтобы те обращались с его фавориткой уважительно и приняли ее в свой круг. Отныне их связь всем известна. Послы, комментирующие любовь короля, подчеркивают «честь и сдержанность» молодой женщины, ее «нежность и серьезность», «природную застенчивость» (Спангейм), скромность; она любит короля без всякой гордости и кокетства. Пролив немало слез, королева вынуждена смириться со сложившейся ситуацией адюльтера. Она родила множество детей, которые умерли во младенчестве, но она — мать дофина, наследника престола, и с достоинством требует к себе уважения.

В конце 1666‐го и весной 1667 года в Сен-Жерменском дворце возобновились балы и спектакли. Одна из фрейлин королевы затмевает всех остальных. Посадка головы Франсуазы де Рошешуар де Мортемар — Атенаис, как называют ее утонченные жеманницы, блеск глаз, орлиный нос придают ей вид гордой амазонки: в ее царственной красоте нет ничего деланого. Она вышла замуж за посредственного человека, неудачливого игрока и вечного должника; очевидно, что ее амбиции простираются гораздо дальше. При дворе полно хорошеньких женщин, но уверенность в себе «этой Монтеспан» сметает все препятствия; убежденная как в своем уме, так и в красоте, эта придворная штучка намерена покорить короля. Ее острый язычок оживляет разговоры, и Людовик XIV с удовольствием примыкает к кружку своей супруги. Атенаис знает, когда надо быть кокетливой, льстивой, отважной или нежной. Она дипломатична, пользуется малейшей возможностью очаровать Луизу, и благодушная Луиза принимает предложение дружбы.

Теперь король все реже спешит к любовнице, все больше отдаляется от нее; его замечали в карете мадам де Монтеспан. Вечно беременная Луиза обеспокоена: она знает, что потеряла часть своей красоты. Она похудела и скрывает бледность под румянами и помадой, а выходить согласна только по вечерам, при свете факелов. Интуиция и чрезвычайная чувствительность подсказывают ей, что она в опасности. Слухи становятся все более настойчивыми: король отлучается, чтобы посетить военные лагеря, и эти его перемещения — хороший повод для устройства грандиозных празднеств, на которые Луизу не приглашают: например, она не едет в Компьень, где собирается множество знатных дам. Любви Луизы и короля уже пять лет — целая вечность для Людовика, находящегося в постоянном поиске новых ощущений. Для Луизы, живущей в постоянном ожидании, время течет иначе.

Хорошая ли это новость? В мае 1667 года перед отъездом в армию Людовик XIV направил в парламент тщательно составленный эдикт, которым он признавал маленькую Анну-Марию, которую за год до описываемых событий ему родила Луиза де Лавальер; за матерью закреплялись титул и почести герцогини. 13 мая парламент принимает акт, согласно которому земли Вожура становятся герцогством-пэрством. В случае, если король погибнет в бою, за Луизой сохранится ее чин и доходы, чтобы она могла вести достойный образ жизни. Ее дочь больше не считается бастардом; она получит имя мадемуазель де Блуа и титул герцогини. Создается впечатление, что король наводит порядок в своих частных делах. Неужели он образумился, прежде чем ввязаться в войну? Неужели проповеди Боссюэ принесли свои плоды? Король исповедался и причастился на Страстной неделе. Все тайное становится явным. Чтобы получить отпущение грехов, он был вынужден пообещать отказаться от адюльтера. Многим кажется, что связь короля и Луизы доживает последние часы.