Рут Райшл – Парижский роман (страница 1)

Рут Райшл

Парижский роман

Ruth Reichl

THE PARIS NOVEL

© 2024 by Ruth Reichl

Published by arrangement with The Robbins Office, Inc.

International Rights Management: Susanna Lea Associates

Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2025

Перевод с английского Елены Мигуновой

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2025

Посвящается Сьюзен Кэмил, моему любимому редактору, которая предложила написать эту книгу. Мне так жаль, что она никогда ее не прочитает…

Она никогда не звала ее мамочкой, мамулей и даже мамой. Даже когда она была совсем маленькой, мать настаивала, чтобы она называла ее только Селией. «Я не создана быть чьей-то матерью», – объясняла она.

И этим было сказано очень много.

Поэтому теперь, слыша, как адвокат читает слова «моей дочери», Стелла чувствует себя очень странно, как будто их написал чужой, незнакомый человек.

Северина

глава 1

Париж, 1983

Сирень, дождь, нотки горького шоколада. Войдя в небольшой магазинчик, Стелла ноздрями втянула воздух, наслаждаясь ароматом и окутавшим ее мягким золотистым светом. Звякнул колокольчик, и этот старомодный звук вызвал у нее странное ощущение, как будто прямо с парижского тротуара она шагнула в какое-то вневременье.

За маленьким дубовым столиком сидела прелюбопытная женщина – старая, но с прекрасно ухоженными руками, которые контрастировали с простенькой стрижкой и унылым платьем. Улыбка на ее лице казалась одновременно неохотной и торжествующей. «Кошка, – подумала Стелла. – Канарейка».

При виде Стеллы лицо женщины прояснилось, и она вскочила со своего места.

– Я вас заждалась. – Голос у нее был низкий и скрипучий, он скрежетал так, словно заржавел от редкого использования. – Почему так долго?

Тон был таким укоризненным, как будто Стелла неприлично опоздала на важную встречу.

Стелла была ошеломлена. Очевидно, старушка ее с кем-то спутала. А может, она сумасшедшая. Стелла попятилась и потянулась к ручке двери. Но тут женщина воскликнула: «Стойте!» таким властным тоном, что Стелла повиновалась. Некоторое время они стояли, глядя друг на друга.

Сегодня был первый день Стеллы в Париже. Она бродила по утренним улицам как в тумане, сонная от смены часовых поясов, и жалела, что приехала. Предстоящие дни отпуска раскинулись перед ней пустынным неизведанным ландшафтом. Что ей делать тут одной, чем занять себя в незнакомом городе? Дома в Нью-Йорке она готовилась к путешествию, водя пальцем по карте Парижа, стараясь изучить его получше. Но теперь, на настоящих парижских улицах, ей делалось не по себе. Выйдя из колоритной гостиницы в Латинском квартале, она попыталась стряхнуть с себя беспокойство и влиться в поток туристов, пересекавших Сену.

Стелла миновала Нотр-Дам (непременно нужно как-нибудь в него зайти) и, проходя по мостам, проговаривала вслух название каждого. Но, несмотря на домашнюю подготовку, она чувствовала себя здесь существом с другой планеты. Языка не понимала. Никого не знала. И что она здесь делает?

Направляясь к площади Вогезов, Стелла гадала, действительно ли это место окажется таким красивым, как сулили путеводители. «Вот и Павильон королевы», – шепнула она себе, начиная обходить старинную площадь. «Кажется, камни здесь дышат древностью», – думала она, любуясь небольшим ухоженным парком и аккуратным фонтаном. Нырнув в аркады, она заметила лавочку с надписью «Robes des Rêves»[1], выписанной золотой вязью на стекле старинной витрины, и остановилась полюбоваться витиеватыми буквами. В витрине было выставлено единственное платье – ткань поразительно красивого оттенка фиолетового лежала мягкими волнами. Бархат? Ткань казалась такой мягкой, что Стеллу потянуло к ней прикоснуться. Она открыла дверь.

И вот теперь хозяйка взирала на нее со свойственным парижанам высокомерием. От ее резкости Стелла почувствовала себя так неловко, что отвернулась и стала осматриваться. Полки и вешалки вдоль стен были заняты винтажной одеждой, превращавшей тесную лавку в настоящую машину времени. Вся история города была словно записана здесь в шифоне, льне, шелке и кружевах. Взгляд девушки упал на строгую военную форму, стоявшую по стойке смирно, потом перескочил на брючный костюм от Pucci таких ярких цветов, что легко было представить, как костюмчик спрыгивает с вешалки и вылетает за дверь. Старушка наблюдала за ней, не говоря ни слова. Маленькая белая собачка рядом с ней тоже была настороже. Молчание затягивалось, от этого становилось неуютно.

«Я что-то натворила?» – подумала Стелла, как всегда убежденная, что сделала что-то не так. Поколебавшись несколько мгновений, она все же направилась к фиолетовому платью в витрине, миновав пеньюар с кружевной отделкой в эдвардианском стиле, расшитое стеклярусом платье и шелковую шаль теплого розового цвета. Она потянулась, чтобы коснуться платья.

– Стойте! – снова закричала женщина.

Стелла отпрянула и заложила руки за спину.

– Простите! – извинилась она.

С такого близкого расстояния она рассмотрела, что старинное платье было совсем ветхим.

– Мы ждали. – Эти слова прозвучали еще более укоризненно, почти зло.

– Простите? – На сей раз это был вопрос.

– Мы вас ждали, – повторила женщина громче и медленнее, как будто громкость могла компенсировать скудность словарного запаса.

Потом, смерив Стеллу презрительным взглядом – как будто считала ее непроходимой тупицей, – она нетерпеливо махнула рукой и скрылась в задней комнате. Собачонка осталась сидеть, дрожа всем телом, навострив уши. Она не сводила со Стеллы глаз, и под ее пристальным взглядом та стояла, боясь пошевелиться. Спустя целую вечность женщина вернулась, держа на вытянутых руках длинную плоскую коробку.

– Идем же! – Француженка властно взмахнула рукой.

Видя, что Стелла не двигается, она положила коробку на пол, схватила девушку за руку и потащила в отгороженный занавеской угол. Собачонка потрусила следом, носом двигая коробку в их сторону.

Ошеломленная, Стелла не сопротивлялась – что, если у парижских лавочников принято так себя вести?

– Ваше платье, – женщина затащила Стеллу в импровизированную примерочную и довольно грубо развернула к себе лицом, – из пятидесятых.

В помутневшем зеркале Стелла мельком увидела свое отражение. Худая мальчишеская фигура в аккуратно отглаженных джинсах, холодные серые глаза, прямые темно-русые волосы до плеч. Белая рубашка, твидовый пиджак. Старуха стащила со Стеллы джинсы, и девушка поспешно прикрыла руками оголившийся живот. С детства никто не позволял себе так бесцеремонно касаться ее, и она чувствовала, как от смущения вспыхнули щеки. Женщина неодобрительно покачала головой.

– Думаешь, я ни разу не видела голую женщину? Я, которая одевала великих моделей перед выходом на подиум?

Что-то бормоча себе под нос, женщина нагнулась, открыла коробку и принялась разворачивать слои тончайшей мягкой бумаги. Этот звук напоминал о Рождестве. Наконец она извлекла нежное облачко ткани и начала аккуратно, с точностью хирурга расстегивать мелкие пуговки на спинке платья.

– Я как раз работала у Диора в тот год, когда сшили это платье. – Удивленная и заинтригованная, Стелла подалась к ней, чтобы лучше разбирать слова. – Это был первый год, когда к нам пришел месье Сен-Лоран – всего двадцать один год ему был, но мы сразу поняли, что у него талант. Это был его первый фасон для дома Диор, и, когда я помогала великой vedette[2] Виктуар Дутрело надеть это платье, месье Сен-Лоран бегал вокруг, все поправлял ткань и был очень взволнован.

Женщина замолчала, глядя вдаль. Стелла ждала.

– Но когда Виктуар вышла на подиум, зал ахнул. Мы все это слышали. Месье Сен-Лоран улыбнулся – о, его улыбки, это была большая редкость. И мы сразу поняли, что это платье… – она замолчала, подбирая слово, – волшебное. Так что представьте мою радость, когда, спустя столько лет, именно это платье поступило в мой магазин. Ici, chez moi![3] – Она покачала головой, до сих пор не веря своему счастью, и сухие губы изобразили нечто, явно означавшее улыбку. – Я не видела его почти тридцать лет, но, когда открыла коробку, это было как встреча старых друзей.

Напевая что-то себе под нос, она набросила платье Стелле на голову, перекрыв свет. В темноте Стелла почувствовала аромат абрикосов и ванили, которым пропиталась ткань. У нее слегка закружилась голова, заставив вспомнить о Дороти в поле маков.

А женщина все говорила, говорила:

– Но я понимала, что это платье не для всех. И поэтому я упаковала его. И я ждала… – Посмотрев вниз, она обратилась к собачке: – Я очень терпеливая, правда, Заза? – Собака пожирала ее горящими черными глазками, насторожив уши в молчаливом согласии. – Я знала, что подходящая персона появится. И, когда вошли вы, мадемуазель, мое сердце дало сбой. Я поняла, mais tout de suite[4], что это платье нашло свою судьбу.

Отличный маркетинговый ход, подумала Стелла. Интересно, она всем такое рассказывает? И кто-то на это клюет? Ей стало интересно, какую удивительную историю выдумает эта женщина в следующий раз.

– Вы же знаете, что и месье Диор, и месье Сен-Лоран иногда давали своим платьям имена. Pas toujours[5], только любимым, особенным. Среди них были Артемиза, Земира, Лоретта. Но это платье было иным. После того как зал ахнул, в ателье влетел месье Диор, осмотрел платье, пощупал ткань и ходил, ходил вокруг модели. «Имя этого платья – Виктуар», – сказал он наконец, а сама Виктуар торжествующе улыбнулась нам. Это была редчайшая честь.