Росс Томас – Обмен времен холодной войны (страница 9)

Хорст почти отдал честь.

Карл сказал: «Боже, как вы, ребята, ведете бизнес. А как насчет «Континенталя»?

“Когда я вернусь.”

“Конечно. Зыбь.”

Я повернулся к Хорсту. «Там будет человек, возможно, двое, которые будут проверять телефоны, вероятно, завтра. Окажите им всяческое содействие».

— Конечно, герр Маккоркл.

“Хороший. Auf wiedersehen ».

— Auf wiedersehen , герр Маккоркл, — сказал Хорст.

— Увидимся, — сказал Карл.

Я сел в машину и проехал шесть кварталов до квартиры-близнеца квартиры, в которой жил Фредл. Я припарковался на пустом месте через дорогу и поднялся на лифте на шестой этаж. Я постучал по номеру 614, и через несколько мгновений дверь осторожно открылась. Дюйм. На меня уставилась часть длинного худощавого бледного лица.

«Заходите и выпейте». Голос был глубоким и мягким.

Дверь широко распахнулась, и я вошел в квартиру Кука Дж. Бейкера, боннского корреспондента международной службы радионовостей Global Reports, Inc. Бейкер был единственным и единственным признававшим себя членом Общества Анонимных Алкоголиков в Бонне, и он был отступником.

«Привет, Куки. Как там с барьером от выпивки?

“Я только проснулся. Хотите присоединиться ко мне и рассказать о себе?

«Думаю, я пройду».

Квартира была обставлена в беспорядке. Смятая кушетка. Несколько столов и огромное кресло с откидной спинкой, в одной из подлокотников которого был встроен телефон, а на подставке, раскачивающейся, как ворота, была прикреплена портативная пишущая машинка. Это был офис Куки.

По комнате были аккуратно расставлены бутылки виски «Баллантайнс». Некоторые были наполовину полны, другие почти полны. По теории Куки, когда он хочет выпить, ему достаточно только протянуть руку, и она будет готова.

«Иногда, когда я лежу на полу, до кухни ползти чертовски долго», — объяснил он мне однажды.

Куки в тот год было тридцать три года, и, по словам Фредла, он был самым красивым мужчиной, которого она когда-либо видела. Он был ростом на пару дюймов выше шести футов, худощавый, как уиппет, с высоким лбом, идеальным носом и широким ртом, который, казалось, постоянно сдерживал улыбку из-за какой-то частной шутки. И он был безупречен. На нем была темно-синяя спортивная рубашка, сине-желтый аскот с узором пейсли, пара серых фланелевых брюк, которые стоили, наверное, баксов шестьдесят, и черные туфли.

— Садись, Мак. Кофе?”

“Это сработает.”

«Сахар?»

— Если оно у тебя есть.

Он взял одну из бутылок виски и исчез на кухне. Через пару минут он вручил мне кофе, а затем вернулся за напитком: полстакана виски с молоком.

“Завтрак. Ваше здоровье.”

“Ваше здоровье.”

Он сделал большой глоток виски и быстро запил его молоком.

«Я упал неделю назад», — сказал он.

“Ты справишься.”

Он грустно покачал головой и улыбнулся. “Может быть.”

«Что вы слышите из Нью-Йорка?» Я спросил.

«Сейчас они выставляют счета на сумму более тридцати семи миллионов в год, и эти деньги все еще хранятся для меня».

В двадцать шесть лет Куки был чудо-мальчиком в кругах по связям с общественностью Мэдисон-авеню, основателем компаний «Бейкер, Брикхилл и Хиллсман».

«Я сел на борт и просто не мог сойти», — объяснил он мне однажды мрачной ночью. «Они хотели выкупить мою долю, но в момент трезвости я послушался своих адвокатов и отказался продавать. У меня есть треть акций. Чем более пышным я становился, тем более упрямым становился. Наконец я заключил сделку. Я уходил, и они переводили мне мою долю прибыли. Мои адвокаты разобрались со всем этим. Я очень богат и очень пьян, и я знаю, что никогда не брошу пить, и я знаю, что никогда не напишу книгу».

Куки пробыл в Бонне три года. Несмотря на Берлица и ряд частных репетиторов, он не смог выучить немецкий язык. «Психический блок», — сказал он. «Мне не нравится этот чертов язык, и я не хочу его учить».

Его работа заключалась в том, чтобы освещать один двухминутный новостной сюжет в день и время от времени давать прямые эфиры. Его источниками были личные секретари любого жителя города, у которого могла быть своя история. Методично он соблазнял тех, кто был достаточно молод, и полностью очаровывал тех, кто был на грани. Однажды я провел с ним день, пока он собирал новости. Он сидел в большом кресле, и его шутливая улыбка изо всех сил пыталась прорваться наружу. «Подожди», — сказал он. «Через три минуты телефон зазвонит».

Так оно и было. Сначала была девушка из « Пресс Динст» . Тогда это была та, которая работала стрингером в лондонской «Дейли экспресс»: когда у ее босса была история, она следила за тем, чтобы она была и у Куки. Телефон продолжал звонить. Для всех Куки был обаятельным, благодарным и искренним.

К восьми часам звонки закончились, и Куки просмотрел свои записи. Нам удалось финишировать пятыми. Куки огляделся и нашел свежую бутылку, удобно стоящую возле его стула на полу. Он бросил его мне. «Смешай нам еще парочку, Мак, пока я пишу эту чушь».

Он повернул пишущую машинку к себе, вставил лист бумаги и начал рассказывать историю, пока печатал. «Канцлер Людвиг Эрхард сказал сегодня, что…» В тот вечер у него было две минуты, а на написание этого у него ушло пять. — Хочешь пойти в студию? — спросил он.

Более чем мягко, я согласился. Куки налил себе в макинтош пятую порцию виски, и мы помчались на станцию «Немецкого радио». Инженер ждал у двери.

— У вас есть десять минут, герр Бейкер. Тебе уже звонили из Нью-Йорка».

«Много времени», — сказал Куки, доставая бутылку. Инженер выпил, я выпил, и Куки выпил. Я напился, но Куки казался мне таким же теплым и очаровательным, как и прежде. Мы пошли в студию, и он позвонил своему редактору в Нью-Йорке. Редактор начал рассказывать истории AP и UPI, пришедшие по телеграфу из Бонна.

«Я понял… понял… понял. Ага. Это тоже. И у меня есть еще один на «Посла»… Мне плевать, если его нет у AP; они перенесут его после девяти часов.

Мы все выпили еще раз. Куки надел наушники и разговаривал через микрофон с инженером в Нью-Йорке. «Как они висят, Фрэнк? Это хорошо. Все в порядке; вот так.”

И Куки начал читать. Голос у него был превосходный, пятая часть виски, очевидно, не произвела никакого эффекта. Не было ни оскорблений, ни ляпов. Он один раз взглянул на часы, немного замедлил темп и закончил ровно через две минуты.

Мы еще выпили и направились в салон, где мы с Куки должны были встретиться с двумя секретарями Министерства обороны. «Вот так, — сказал он по дороге в Годесберг, — именно так я продолжаю идти. Если бы не этот дедлайн каждый день и тот факт, что мне не нужно вставать утром, я бы гонялся за маленькими человечками. Знаешь, Мак, тебе следует бросить пить. У тебя есть все признаки пышного человека.

«Меня зовут Мак, и я алкоголик», — сказал я автоматически.

«Это первый шаг. В следующий раз, когда я иссякну, мы долго поговорим.

“Я буду ждать.”

Благодаря тем, кого он называл своими «маленькими голубями», Куки знал Бонн так, как мало кто знал. Он знал проблему слуг в посольстве Аргентины, а также внутреннюю борьбу за власть внутри Христианско-демократического союза. Он никогда ничего не забывал. Однажды он сказал: «Иногда я думаю, что именно поэтому я пью: чтобы посмотреть, не потеряю ли я сознание. У меня никогда не было. Я помню все ужасные вещи, которые были сделаны и сказаны».

«Ты сегодня не очень сильно дрожишь», — сказал я.

«Хороший доктор ежедневно делает мне инъекции витаминов. Это что-то вроде аварийной программы. У него есть теория, что я могу пить столько, сколько захочу, если получаю достаточно витаминов. Он был немного растерян, когда ушел сегодня, и настоял на том, чтобы дать себе шанс».

Я отпил кофе. «Майк говорит, что наше место нужно подмести. Моя квартира тоже. Он говорит, что ты знаешь, кто может это сделать.

«Где Майк?»

«В Берлине».

— Как скоро ты этого хочешь?

“Как можно скорее.”

Куки взял трубку и набрал десять номеров. «Парень в Дюссельдорфе».

Он подождал, пока зазвонил телефон. «Это Куки, Конрад… Прекрасно… В Бонне есть два места, где нужны ваши таланты… Дом Мака в Годесберге – вы знаете, где он находится? Хороший. И квартира. Адрес… — Он посмотрел на меня. Я рассказал ему, и он повторил это по телефону. “Я не знаю. Я думаю, телефоны и все такое. Подожди.” Он повернулся ко мне и спросил: «А что, если они что-нибудь найдут?»

Я подумал мгновение. — Скажи ему, чтобы он оставил их дома, но сказал тебе, где они.

— Просто оставь их, Конрад. Не беспокойте их. Позвони мне, когда закончишь, и расскажи мне все подробности. Итак, сколько? Он слушал и потом спросил меня: «Ты хочешь тысячу марок?» Я кивнул. «ОК, тысяча. Вы можете забрать его у меня. И ключ от квартиры тоже. Верно. Увидимся завтра.”

Он повесил трубку и потянулся за удобной бутылкой.

«Он приходит ко мне раз в неделю», — сказал он. «Однажды я стал немного подозрительным из-за телефонного шума, когда звонил один из голубей».

«Найти что-нибудь?» Я спросил.

Он кивнул. «Голубь потеряла работу. Мне пришлось найти ей другую».