Росс Томас – Обмен времен холодной войны (страница 2)

Через месяц после выписки во Франкфурте я вернулся в Бад-Годесберг, сидел за парой ящиков пива в комнате с низким потолком, которая когда-то была Gaststatte . Он сгорел в результате пожара, и я подписал с владельцем долгосрочный договор аренды при том понимании, что он обеспечит только базовый ремонт; любой дополнительный ремонт и улучшение будут осуществляться за мой счет. Я сидел на ящиках из-под пива, окруженный коробками со светильниками, мебелью и распакованными стаканами, держал в руках бутылку виски и заполнял на портативной пишущей машинке восьмое заявление в шести экземплярах на получение разрешения на продажу еды и напитков — и все это в тепле. свечение керосиновой лампы. Электричество потребует другого применения.

Когда он вошел, он вошел тихо. Он мог пробыть там всего минуту, а мог быть там десять. Я подпрыгнул, когда он заговорил.

— Ты, Маккоркл?

«Я МакКоркл», — сказал я, продолжая печатать.

«У вас здесь хорошее место».

Я обернулся, чтобы посмотреть на него. «Господи, йельский студент».

Ему было около пяти футов одиннадцати дюймов, а весил бы около 160 фунтов. Он вытащил ящик пива, чтобы сесть, и то, как он двигался, напомнило мне сиамского рваного кота, который у меня когда-то был, под названием «Пижамный шнур».

«Нью-Джерси, а не Нью-Хейвен», — сказал он.

Он хорошо носил форму: черные волосы, коротко подстриженные; молодое, загорелое, дружелюбное лицо; мягкий твидовый пиджак на трех пуговицах, рубашка на пуговицах и галстук в полковую полоску с узлом размером с виноградину Томпсона без косточек. Еще на нем были кордовские туфли с простыми носами, которые черно блестели в свете лампы. Я не видел его носков, но предположил, что они не белые.

– Может быть, Принстон?

Он ухмыльнулся. Эта улыбка почти достигла его глаз. “Вы согреваюсь, друг. На самом деле гриль-бар Blue Willow в Джерси-Сити. По субботам вечером у нас собиралась толпа модных шаффлбордистов».

«Итак, что я могу для тебя сделать, кроме как предложить ящик пива, на котором можно посидеть, и выпить за дом?» Я передал ему виски, и он сделал два больших глотка, не удосуживаясь вытереть горлышко бутылки. Я подумал, что это было вежливо.

Он передал его мне, и я выпил. Он подождал, пока я закурил сигарету. Казалось, у него было много времени.

«Мне бы хотелось кусочек этого места».

Я оглядел развалины. «Часть ничего — это ничто».

«Я бы хотел выкупить долю. Половину».

— Просто так, да?

“Просто так.”

Я взял виски и протянул ему, он сделал еще глоток, а затем еще один.

«Может быть, вам захочется немного задатка?» он сказал.

— Кажется, я не упоминал об этом.

«Я слышал, как оно разговаривает, — сказал он, — но никогда не обращал на это особого внимания». Он полез во внутренний нагрудный карман куртки и вытащил листок бумаги, очень похожий на чек. Он передал его мне. Это был чек, выписанный в долларах в банке Нью-Йорка. Оно было сертифицировано. На нем было мое имя. И это была ровно половина того, что мне нужно, чтобы открыть двери самого нового и дружелюбного гриль-бара Бонна.

Я вернул его ему. «Мне не нужен партнер. Я не ищу его».

Он взял чек, встал, подошел к столу, где стояла пишущая машинка, и положил его на пишущую машинку. Затем он повернулся и посмотрел на меня. На его лице не было никакого выражения.

— Как насчет еще выпить? он спросил.

Я протянул ему бутылку. Он выпил и вернул его. “Спасибо. Сейчас я расскажу вам одну историю. Это не займет много времени, но когда я закончу, ты поймешь, почему у тебя новый партнер.

Я выпил. “Вперед, продолжать. У меня есть еще одна бутылка на случай, если у нас кончится».

Его имя, сказал он, сидя и разговаривая в захламленной, полуосвещенной комнате, Майкл Падилло. Он был наполовину эстонцем, наполовину испанцем. Его отец был адвокатом в Мадриде, выбрал проигравшую сторону во время гражданской войны и был расстрелян в 1937 году. Его мать была дочерью эстонского врача. Она познакомилась с Падилло-старшим в Париже в 1925 году во время отпуска. Они поженились, и в следующем году у него родился сын. Его мать была поразительной и даже красивой женщиной значительной культуры и достижений.

После смерти мужа она использовала свой эстонский паспорт, чтобы добраться до Лиссабона и, в конечном итоге, до Мехико. Там она выжила, преподавая игру на фортепиано и давая уроки языков на французском, немецком, английском и, иногда, русском языках.

«Если вы говорите по-эстонски, вы можете говорить что угодно», — сказал Падилло. «Она говорила восемь без акцента. Однажды она сказала мне, что первые три языка самые трудные. Один месяц мы говорили только по-английски, а в следующем — по-французски. Потом немецкий, или русский, или эстонский, или польский, и снова испанский или итальянский, а затем все начинается заново. Я был достаточно молод, чтобы думать, что это весело».

Мать Падилло умерла от туберкулеза весной 1941 года. «Мне тогда было пятнадцать, и я говорила на шести языках, поэтому я сказала: «К черту Мексику» и направилась в Штаты. Я добрался до Эль-Пасо. Я стал посыльным, гидом и по совместительству контрабандистом. Я также освоил основы барменского дела.

«К середине 1942 года я решил, что Эль-Пасо предложил все, что мог. Я получил карточку социального страхования и водительские права и зарегистрировался для призыва, хотя был еще несовершеннолетним. Я стащил пару бланков двух лучших отелей и написал себе блестящие рекомендации в качестве бармена. Я подделал имена менеджеров им обоим».

Он путешествовал автостопом через район Биг-Бенд в Техасе до Альбукерке, где поймал 66 человек до самого Лос-Анджелеса. Падилло говорили о Лос-Анджелесе в его радостные, испуганные, лихорадочные военные дни 1942 года, как если бы это была личная, но давно потерянная Земля Беула.

«Это был сумасшедший город, полный обманщиков, дам, солдат и психов. Я устроился на работу барменом. Это было хорошее место, они хорошо ко мне относились, но это продолжалось недолго, прежде чем они меня догнали».

“ВОЗ?”

«ФБР. Это был август 1942 года, и я только открывался. Пара из них. Вежливы, как проповедники. Они показали мне свои маленькие черные книжки, в которых было написано, что они действительно работают в ФБР, и спросили, не возражаю ли я пойти с ними, потому что призывная комиссия уже долгое время писала мне письма, а они продолжали возвращаться с пометкой «адрес неизвестен». И они были уверены, что это была ошибка, но им потребовалось пять чертовых месяцев, чтобы выследить меня и так далее.

«Ну, я поехал с ними в центр города и рассказал своего рода историю. Я сделал заявление и подписал его. Меня ограбили и сняли отпечатки пальцев. А потом меня отвели к помощнику генерального прокурора США, и он прочитал мне лекцию и сделал выбор. Я мог либо присоединиться, либо попасть в тюрьму за уклонение от призыва».

Падилло пошел в армию и подал заявление в школу поваров и пекарей. В конце 1942 года он с удовольствием руководил баром офицерского клуба в небольшом Центре обучения пехоты на севере Техаса, недалеко от Далласа и Форт-Уэрта, прежде чем кто-то, просматривая его записи, обнаружил, что он может говорить и писать шесть языки.

«Они пришли ночью», — сказал он. «Старший сержант, командир и этот придурок в штатском. Все было очень плохо, позднее телевидение. Оливково-серый «Паккард», тихая поездка в аэропорт, молчаливые пилоты, поглядывающие на часы, расхаживающие взад и вперед под крылом С-47. Чистая кукуруза.

Самолет приземлился в Вашингтоне, и Падилло перемещался из офиса в офис. «Кто-то из них был одет в гражданскую одежду, кто-то в военную форму. Кажется, я помню, что в тот год они все курили трубки».

Они проверяли его языки. «Я могу говорить по-английски с любым акцент Миссисипи или Оксфорда. Я могу говорить как берлинец или марсельский сутенер. Берлиц бы меня полюбил.

«Тогда они отправили меня в Мэриленд, где я научился некоторым трюкам и научил их некоторым, чему научился в Хуаресе. Все это было очень фанатично, с вымышленными именами и личностями. Я сказал, что работаю разносчиком полотенец в мексиканском публичном доме. Остальные ребята меня ни разу не арестовали, но любили задавать подробные вопросы о моей профессии».

Когда обучение в Мэриленде закончилось, Падилло отправили обратно в Вашингтон. Это был дом на Р-стрит, к западу от Коннектикут-авеню. Ему сказали, что полковник хочет его видеть. «Он был очень похож на голливудского актера, который играл полковника во всех фильмах о ВД, которые вам показывали в базовой версии», — сказал Падилло. «Я думаю, это смутило его.

«Он сказал мне, что я могу внести очень важный вклад в то, что он назвал «национальными усилиями». Если бы я согласился сделать это, меня бы уволили, дали американское гражданство, и определенная сумма денег была бы переведена на счет на мое имя в Американской компании по безопасности и трасту. Я смогу забрать деньги, когда вернусь.

«Поэтому я спросил его, откуда.

«Пэрис», — сказал он, посасывая трубку и глядя в окно. Он прекрасно проводил время для бывшего доцента французского языка в штате Огайо.

Падилло провел два года во Франции в подполье, большую часть времени в Париже, где он действовал в качестве американского связного с маки. После войны его отправили обратно в Штаты. Он забрал свои деньги в банке, получил призывную карточку, в которой было указано, что он 4-Ф, и получил скромное похлопывание по спине от самого генерала.