Ромен Даснуа – Red Dead Redemption. Хорошая, плохая, культовая. Рождение вестерна от Rockstar Games (страница 46)

2

Преследуемый прошлым

Поступки и последствия

Изображая печальную участь двух героических персонажей Red Dead Redemption, Rockstar и ее сценаристы используют две методики: с одной стороны, развитие положительных персонажей по сюжету [178]; с другой – угасание Джона Марстона и Артура Моргана, символов эпохи основания современных Соединенных Штатов [179]. Весь спектр метафор о Диком Западе и его свободе игрок буквально чувствует на себе, глядя на мир глазами банды ван дер Линде. Картина уходящего века рисуется нерадостная – общество навсегда отвергает банду Датча как из-за их жестокости, так и из-за философии свободного выбора. Гибельные, но парадоксально необходимые последствия сильно сказываются на эмоциональном состоянии людей, ставших участниками этих шокирующих событий. В этом и состоит роль художественного произведения: рассказать достоверную историю об отдельных людях, об их поступках и их последствиях, и тем самым наглядно показать суть конфликта эпохи.

С точки зрения хронологии действие дилогии Redemption начинается в 1880 году, во время бегства банды. Более ранние события важны, но недоступны игроку. Они ключ ко всей дальнейшей истории, в которой мы участвуем как Артур или Джон, к каждому сюжетному событию вплоть до 1911 года. Речь идет о «главе ноль», которую чаще называют поворотным пунктом, запустившим основной сюжет: об ограблении в Блэкуотере. Об убийстве, что приводит к уничтожению всей банды. Но чем так знаменательно это нападение, если в итоге оно прошло практически так же, как все предыдущие наступления банды?

Чтобы понять логику событий, нужно разобраться со статусом преступников на конец эпохи завоевания Запада, в тот период, который ознаменовал начало теперь уже единой цивилизации. Для многих американская мечта превратилась в кошмар. Некоторые хотели новой свободной жизни, вдали от несчастья и конфликтов – в особенности после окончания Гражданской войны в США и войны с Мексикой. Но многим пришлось отказаться от своих стремлений. Владельцы ранчо стали скотокрадами. Независимые женщины – проститутками. Люди, освобожденные от рабства, превратились в строителей железных дорог, чей труд нещадно эксплуатируют. Творить зло – это не призвание; это необходимость. Но что делать, когда это занятие перестает приносить прибыль? Незаконная некогда прибыльная деятельность стала в буквальном смысле смертельно опасной для преступников. Главная тому причина – бизнес. Поначалу организация ван дер Линде не хотела грабить, как это делала банда Бутча Кэссиди в реальной жизни. Из-за этого их жизнь превратилась в кошки-мышки с властями, азартную игру, затеянную скорее ради адреналина, чем по необходимости. В 1899 году в многочисленных речах Датча, наконец, прозвучала заветная фраза – «последнее дело», после которого банда должна была уйти подальше от всех и жить разумно и праведно, отказавшись от преступного образа жизни и всего связанного с ним веселья. Это последнее дело затянется надолго. Но что еще остается делать банде ван дер Линде?

Оседлая жизнь кажется чем-то невозможным, ведь бандиты считают себя чужими в этом мире. На самом деле это ощущение – иллюзия, которая держится на конкретной идее Дикого Запада, которую активно поддерживает лидер группы. К 1907 году многие из бывших спутников Джона вернулись к «нормальной» жизни, доказав в результате, что именно влияние Датча не давало им стать по-настоящему свободными. Однако не все считают, что проблема крылась в определении «нормальности» – или скорее в том факте, что само понятие нормальности неприменимо к такой стране, как США. Они по-прежнему уверены, что единственный способ побороть цивилизацию – следовать за лидером в стремлении к счастью. Но им не суждено преуспеть: по правде говоря, трава нигде не зеленее, ни на западе, ни на востоке.

Другой вариант: сменить сторону. На заре XX века преступников больше не жалуют. Многие из них становятся охотниками за головами или поступают на службу в полицию – в конце концов, в этой работе они разбираются. Разбойники с большой дороги уступили место более хитроумным способам насилия, которые становятся нормой городской жизни. Но Датч испытывает отвращение ко всем формам власти. По его мнению, члены его группы – свободные мужчины и женщины, отказывающиеся от оков современного общества; они не хотят быть воплощением поколения, принесшего себя в жертву ради создания лучшего будущего для страны. Они изгои, которые хотят сбежать из этого мира не из-за насилия или бедности, а из-за неприятия общественных норм.

Так или иначе, если на данном этапе жизни остепениться или сменить идеологию нельзя, остается лишь один выход: во что бы то ни стало продолжать путь, начатый бандой много лет назад. Но, как это часто случается с поступками во имя веры, надежда на лучший мир заставляет разум оправдывать плачевные последствия необходимостью. Ограбление в Блэкуотере отличается от всех прочих, потому что становится причиной раскола в мировоззрении банды ван дер Линде, разрушив ту идею, что связала ее членов. Все изменил один эпизод – и это не само ограбление, не кража денег, и даже не перестрелка с представителями закона или их убийство – через все это банда проходила не раз, и на их мир эти события никак не влияли. Момент, о котором идет речь, гораздо серьезнее, потому что подрывает верность самой философии банды. В порыве гнева, чтобы уйти или просто потому, что ему мешало само ее присутствие – причины не объясняются, да и не особо важны, – Датч хладнокровно убил девушку выстрелом в голову в упор.

Неоднозначное событие – никто толком не понимал, что произошло – тут же стало табу: ни один член группы не взял на себя смелость выразить несогласие или даже неодобрение. Тем не менее оно глубоко раскололо общину, и как бомба замедленного действия стала разрушать ее единство. Убийство невинного противоречит философии группы, и оно же показывает, насколько глубоко в ней укоренилось зло; фактически все, что происходило в банде, вело к этому убийству, начиная с прихода все более злобно настроенных новых членов (Билла и Мики) и заканчивая радикальностью проводимых операций, решение о которых принимали чаще всего без согласия основного состава группы. Последствия неизбежны: и Датч и банда уже никогда не будут прежними. Хейди Маккорт, невинное беззащитное гражданское лицо, стала символом краха банды ван дер Линде. Она – настоящий «спусковой крючок» всей последующей истории, а смерть последнего действующего представителя банды, Джона Марстона, – ее зловещее завершение.

В Red Dead Redemption 2 событие-триггер – это ключевой фактор в развитии сюжета. Этот прием умело применяется несколько раз в разных главах с разными героями. Банда путешествует по стране и разбивает лагерь в новых местах по мере продвижения сюжета: у каждого нового этапа кардинально разный «моральный вес» событий. Глава 0 – ограбление в Блэкуотере и смерть Хейди Маккорт находится за рамками повествования, и это событие находится за гранью добра и зла в любом их понимании, что для Датча, что для группы. Возможно, действия главы клана были «необходимы» для выживания самого лидера; в таком случае они предстают как момент перелома его морали: получается, ради выживания теперь можно делать что угодно, даже если это означает отказ от собственных убеждений и стремлений?

Действие первой главы происходит в Колтере, заброшенном шахтерском поселении в горах Гризли, в котором банда укрылась на некоторое время, чтобы переждать бурю. Когда группа добралась до лагеря, появился еще один повод для скорби: умер один из них, Дейви Кэлландер. Хорошо поразмыслив над ситуацией, Хозия поднимает важный вопрос: что делать – залечь на дно и вернуться на восток, или же продолжить борьбу и с боем пробираться на запад? У всех свеж в памяти безумный поступок Датча – руки властям развязало не столько само ограбление, сколько кровавое убийство, бессмысленное по меркам только наступившего XX века. Именно в этих ледяных горах медленно, но верно начинается моральное разделение банды. Оно заметно уже в самой первой экшен-сцене: встречи с бандой О’Дрисколла и Сэди Адлер.

Члены банды ван дер Линде хотели, чтобы про них все забыли, но при этом они перестреляли часть вражеской банды и попутно освободили девушку, мужа которой те убили. Артур успокаивает ее несколькими фразами, так точно характеризующими их компанию: «Мисс, не бойтесь. Мы плохие люди, но мы не такие, как они» [180]. Встреча случайная, и ею все могло бы и закончиться. Напасть на банду, известную своей безнравственностью и освободить ее пленницу, – поступок вполне в духе Датча и его команды. Но позже праведность этих действий перечеркнет решение наведаться во вражеский лагерь, чтобы украсть информацию, важную для ограбления поезда. Голодным, оставшимся без средств к существованию членам семьи ван дер Линде остается лишь одно – поверить словам лидера: на это «последнее дело» идти, конечно, никто не хочет, но оно необходимо.

Во второй главе группа поселяется в нагорье Подкова, но проблемы не прекращаются. Общие правила прежние: не высовываться. Впервые эта моральная двойственность жизни банды постепенно обретает форму. Теперь Датч нацелился на Левита Корнуолла и его нефтяной бизнес, Артур помогает ростовщику, примкнувшему к банде, а Мика устраивает потасовку в городе, и в итоге его сажают за убийство. Разумеется, они не могут в одночасье стать образцовыми гражданами, но нападать на важную персону, преследовать бедняков и убивать врагов посреди города тоже, наверное, неуместно, когда на хвосте сидят пинкертоны. Поступки, вроде бы кажущиеся сущим пустяком – как освобождение Сэди Адлер чуть ранее, – приводят в смятение тех, кто уже сомневается в действиях банды. Хозия сетует на ситуацию, говоря, что они стали такими же убийцами, как все другие, а Артур продолжает сомневаться в себе, да так сильно, что слова старшего товарища находят отклик в его душе. Во время поисков нового места для лагеря, которые он вел вместе с Чарльзом Смитом (любопытно, что это место посоветовал Мика и в дальнейшем оно окажется негостеприимным), Артур обнаруживает семью немцев: на них напали, а отца семейства похитили. Поначалу он не хочет помогать им, но в итоге отправляется на поиски последнего и даже спасает его. Артур возвращает главу семье и с удивлением получает в награду золотой слиток. Эта миссия называется «Странная доброта» [181], что отлично демонстрирует парадоксальное поведение ван дер Линде, когда заходит речь о помощи другим: разве нападения на общество в лице Корнуолла и помощь нуждающимся совместимы? Сама награда символична: здесь слиток золота – цена за спасение мужчины, в то время как в Блэкуотере он стоил смерти женщины. Это новое незаметное событие-триггер вдобавок к убийству Хейди и спасению Сэди знаменует новый этап духовного пути Артура и его развития внутри группы.