Ромен Даснуа – Red Dead Redemption. Хорошая, плохая, культовая. Рождение вестерна от Rockstar Games (страница 48)

В конце концов, часть ответственности лежит и на Артуре Моргане. Его убивает не Мика, а туберкулез, из-за которого он не может успешно защищаться. Если бы не болезнь, его противостояние с предателем, несомненно, закончилось бы иначе. Но в тишине скалистых гор смерть главного героя – лишь отражение призраков его прошлого; прошлого, которое он ради группы забирает с собой в вечность. Неважно, насколько нравственны Хейди Маккорт, Томас Даунс, Кэтрин Брейтуэйт, Анджело Бронте или старушка Глория; все они символизируют запоздалое сопротивление Артура и еще позднее Джона. Один за другим все эти жертвы отмечают остановки на пути группы Датча к краху.

Так что акт искупления, в честь которого названа дилогия Rockstar Games, совершает только Артур. Заражение туберкулезом от отца семейства, которого он мучил, напрямую отсылает к почти библейской концепции «наказания», которое уже появлялось в повествовании в связи с упоминанием Содома и Гоморры. Эта концепция, разумеется, предполагает еще более прямое, религиозное понимание искупления, и жертва героев это только подчеркивает. В христианской традиции под искуплением понимается выкуп души перед Богом через добрые дела и жертвы, но также в нем очень важна идея веры. Для Артура и Джона вера – это доверие, божественная составляющая остается в стороне. Но вот в случае с Датчем это настоящий фанатизм. В дважды повторяющейся легендарной сцене с прыжком с утеса [186] – «не победить силу тяжести», – которая была и в Redemption, и в Redemption 2, главарь банды демонстрирует эту веру сначала вместе с Артуром в 1899 году, затем в одиночку, разбившись о скалы в 1911‐м, – Джон остался стоять на вершине. В этот самый момент Марстон пытается не столько загладить свою вину, сколько откупиться от прежней жизни. Вера – тоже часть этого прошлого и, следовательно, часть акта искупления. На протяжении всей игры мы ни разу не увидим, чтобы Джон мечтал об идеальном будущем, искал некую землю обетованную, воплощение идеала – в отличие от его собратьев по банде. В 1899 году у Артура, напротив, складывается почти любовная связь с великолепной природой, которой он любуется, просыпаясь по утрам в импровизированных лагерях. По иронии судьбы именно прекрасные виды Вест-Элизабет указывают на то место, где много лет спустя Джон обустроит свое ранчо.

Получается, именно Моргану, громиле Датча ван дер Линде, суждено исполнить этот акт искупления. По сути, ему отказано в будущем: жизнь с любимой невозможна, сын умер, туберкулез неизлечим…[187] Искупление грехов ради спасения тех, кого еще можно спасти – в данном случае Джона и его семьи, – единственный возможный выход. Он использует эту возможность, чтобы помочь бывшей невесте, а также семье Томаса Даунса. Противостояние Мике и Датчу, противостояние насилию, осознание масштабов последствий своих моральных выборов и прошлых поступков, и, наконец, готовность пожертвовать собой при встрече с судьбой и теми, кто будет вечно его осуждать, – все эти моменты поднимают персонажа на библейский уровень: он указывает своим близким правильный путь – по крайней мере, в самом конце своей истории – и платит за это жизнью.

Последняя миссия с участием Артура называется просто Red Dead Redemption («Кровь, смерть и искупление»), как будто авторы пытаются найти истинное значение этой фразы, красной нитью проходящей через сюжеты обеих игр, – очевиднее всего это в тот момент, когда Артур позволяет Джону сбежать. Эта фраза проводит черту между первой игрой (1911), где искупление вынужденное и продиктованное волей властей, и второй (1899), где искупление встречают с распростертыми объятиями.

Что в эпилоге, действие которого происходит в 1907 году, что на протяжении всего сюжета первой части нет никакого «спускового крючка», который мог бы положить начало приключениям Джона. Как и в начале RDR 2 то, что стало причиной событий, только подразумевается, остается за кадром, как глава 0, которая в ретроспективе оказывается историей, рассказанной в эпилоге приквела. Такой авторский ход еще более уместен в контексте общего сюжета, ведь на тот момент никакой Хейди Маккорт и в планах не было. И неспроста: на 1899 год Джон Марстон один в лагере достаточно независим и наг, чтобы никогда не выполнять приказы Датча четко. Таким образом, он оставляет всю грязную работу игроку, то есть Артуру. На руках Джона нет крови положительных героев: его цель – искупление, начало которому положил его старший товарищ; поэтому в 1911 году погибнут только персонажи-антагонисты и, собственно, два выживших члена банды ван дер Линде: Дядюшка и сам Джон.

Точнее, не совсем так. Именно смерть невинной женщины – замечательная обратная отсылка к ограблению в Блэкуотере в 1899 году – окончательно решает судьбу Датча. Она – последний фактор, побуждающий федеральных агентов неустанно преследовать его до самой смерти. Этот заключительный триггер – или, скорее, катализатор – связывает обе истории и раскрывается только и именно в тот момент, когда в 1911 году Датч отправляется в Блэкуотер, как и двенадцать лет назад, и хладнокровно стреляет в голову девушке, чтобы избежать наказания: на сей раз это Мюриэл Скрэнтон. Тень Хейди Маккорт, героини, которую игроку так и не довелось увидеть, до сих пор висит над этой историей. Название эпизода, как и любого другого в дилогии Rockstar, скрывает важный подтекст. Это цитата из Библии: «Не многолетние только мудры» (Great Men Are Not Always Wise), которую можно расшифровать так: «Мудрость не всегда приходит с возрастом» [188].

Эпитафия, которой у Датча ван дер Линде никогда не будет.

3

Хороший, плохой, злой

Жил как преступник и умер как преступник

Рэд Харлоу, Артур Морган, Джон Марстон. Месть, честь и искупление [189]. Героическое трио Red Dead никого не оставляет равнодушным, они выходят далеко за рамки игры, чтобы оставить след на страницах истории реального мира. Безусловно, все трое олицетворяют образ первопроходцев современной американской культуры: мужчины средних лет, белые, преступники, исследователи или странники, пытающиеся выжить во враждебной среде. Но гораздо больше эти три героя связаны с событиями, участниками или свидетелями которых они стали. Всегда вооруженные и неразрывно связанные с непрекращающимся насилием на территории Соединенных Штатов [190], они – угасающие символы знаменитой . Они часто стремятся жить сами по себе, вдали от всего и вся, на территории, которая еще никому не принадлежит. И они же становятся свидетелями того, как территория постепенно преображается, а представления о свободе – разрушаются. Поддаваясь влиянию общества и сотрясающих его волнений, они будут вынуждены противостоять другим людям и жертвовать собой. Их выбор станет основой современной цивилизации, определит путь развития всего мира.

Как акты веры влияют на жизнь, а как превращают индивидуализм в первобытный эгоцентризм? Какая роль отводится противостоянию страхов и желаний, добра и зла, взаимопомощи и ненависти, сочувствия и жадности? Эти вопросы заставляют по-настоящему задуматься о том, как и почему появляются подобные личности. Но стоит подумать не только о них: хорошо бы понять, не пытается ли Rockstar, чей проект так удачно вписался в современную историю США, изменить наше представление о морали. Очевидно, что Рэд, Артур и Джон – это совсем не воображаемые романтические герои Дикого Запада. Не антигерои ли они?

Рэд Харлоу из Red Dead Revolver 2004 года – точная копия Клинта Иствуда из «Долларовой трилогии» Серджо Леоне; позднее актер официально вернулся к этой роли в фильме «Наездник с высоких равнин», который самостоятельно снял в 1973 году. Что интересно, в расширенной версии вселенной его персонаж, Человек без имени [191], изначально был скромным хозяином ранчо. Но когда герой избавился от «вредителя», то внезапно обнаружил, что за его голову назначена награда в тысячу долларов – настоящее состояние по тем временам. Так что он стал охотником за головами в стране возможностей, потом разобрался с немного проблемным партнером и в итоге превратился в типичного одинокого волка. Скитаясь по западным землям от области к области, от города к ранчо, он воплощает свободу воли, которая была более доступна во времена, когда сменить имя и скрыться было очень легко. Герою Revolver во многом близка идеология такого персонажа. Он одинок, и в жизни ему не нужно ничего, кроме пары вещей и лошади. Однако от извечного ковбоя в исполнении Иствуда его отличает одна важнейшая деталь: в глубине души Рэд мечтает о мести за смерть родителей. Внутреннее желание буквально отпечатывается на теле, когда пистолет отца со знаком скорпиона взрывается у него в руке во время нападения, в ходе которого погибли родители. Этот неизгладимый след каждую секунду напоминает ему о прошлом.

Однако в начале повествования персонаж Rockstar кажется таким же отстраненным, как и его двойник из кино. Он нападает только на тех, кто стоит у него на пути, или на тех, кто, например, убил его собаку, или – вполне обычное дело для мира за пределами его истории – когда за голову преступника, которого он может выследить, назначена хорошая награда. Он не интересуется ничем и никем конкретно; его расписание на день складывается в зависимости от результатов встреч с другими людьми. Однако о его моральной позиции пока ничего не известно. На самом деле, в то время почти все охотники за головами действовали вразрез с законом, да и сами они часто находились в розыске и сами были частью криминальной системы.