Ромен Даснуа – Red Dead Redemption. Хорошая, плохая, культовая. Рождение вестерна от Rockstar Games (страница 45)

Во внутриигровой истории, равно как в истории США, банда ван дер Линде – это ядро идеи «Смерть Запада». Эволюция мира, как и эволюция человеческих отношений в конкретной группе, дает Датчу повод опасаться того, что ждет американское общество в будущем. Так что банда, сложившаяся из таких разных личностей, культур и социальных рангов оказывается последним оплотом образа жизни, которому скоро придет конец. Все приводит к тому, что отдельные члены банды покидают ее, чтобы жить куда менее авантюрной жизнью: Джон с семьей селится на ранчо, а остальные выжившие силой или связями закрепляются в цивилизованном мире, господство которого на начало XX века уже невозможно отрицать. В эпилоге игрок может вновь повидаться со старыми друзьями, если они не погибли при побеге: Дядюшку можно найти в Блэкуотере, он никогда не оставит Джона; Саймон Пирсон управляет магазином в Роудс; Тилли Джексон осела в Сен-Дени; Мэри-Бет Гаскилл стала писательницей; Орвилл Суонсон – совершенно трезвый – служит Первой конгрегационной церкви в Нью-Йорке. Впрочем, один человек оказался исключением из правила – Датч еще одержим противостоянием современному миру. Так проявляется традиция «великого американского романа»: каждый человек играет определенную роль не только в своей личной истории, но и в истории сообщества и даже, берем шире, в истории эпохи, в которой он живет.

Эпопея Джона Марстона из 1911 года начинается эпилогом Red Dead Redemption 2 в 1907 году – это, собственно, пролог второй истории. Запад теряет дух свободы, но зато границы расширились: пересекать страну стало легче благодаря железной дороге, а поселения разрослись до множества городов, которые через несколько десятилетий превратятся в настоящие мегаполисы. Именно в этот момент игрок может узнать больше о судьбе «блудных сыновей» банды ван дер Линде и разыскать их. Вместе с Чарльзом Смитом, которого можно найти в криминальном подполье Сен-Дени, и спасенной в самом начале игры вдовой Сэди Адлер, которая стала охотницей за головами, Джон отправляется вершить суд над Микой Беллом, все еще сотрудничающим с Датчем. Несмотря на это, последний стреляет в предателя и уходит один, не оглядываясь.

Вспоминая Red Dead Redemption 2010 года, понимаешь, что ее история – прямое продолжение этих событий. Вернувшись на ферму, Джон говорит Эбигейл, что все закончилось, но издалека за ними наблюдают детективы Пинкертона. Они пропадают на несколько лет – вероятно, чтобы собрать достаточно улик, – а после возвращаются и заставляют Джона снова отправиться в путь, чтобы уничтожить бывших соратников и закончить дело. На самом деле, банда так и не получила по заслугам. RDR 2 заканчивается кровавой баней 1899 года, стычкой с властями и смертью главного героя, Артура Моргана. Так что, когда мы встречаем Эбигейл и Джека, положение у них несколько иное: перед нами – семья в классическом ее понимании, у них есть ленивый Дядюшка, которого все любят, что бы он ни делал, они живут на прекрасном просторном ранчо посреди бескрайней равнины. Единственными «знакомыми» фигурами остались только те, кто когда-то считали друг друга братьями.

Билла Уильямсона игра представляет как главного злодея, которого нужно выследить и передать властям любой ценой. Путь развития этого персонажа полностью согласуется с тем впечатлением, которое он производит на игрока, еще будучи членом банды ван дер Линде. Вспыльчивый и жестокий по натуре изначально, он в итоге становится свирепым главарем банды, что орудует в регионе, где служителей закона катастрофически не хватает. Поэтому туда отправляют Джона Марстона, чтобы он стал официальным помощником Ли Джонсона, маршала Нью-Остина на границе с Мексикой.

Билл укрылся в форте Мерсер – укреплении, заброшенном мексиканской армией. Находится он в пустынной местности, рядом есть простейшая железнодорожная сеть, которой сейчас никто не пользуется. Прием Билл подготовил совсем не теплый: бывший соратник Джона знает, во что выльется эта встреча: появление призрака прошлого – явно не случайность. Кроме того, о преступлениях банды Билла пишут все местные газеты, новости о ней мелькают часто, а за головы бандитов назначена награда. В итоге в Марстона бесцеремонно стреляют… Но он выживает.

Дальнейшее преследование погонит Джона через новые земли. «Дорожное приключение», описанное в этой части серии, складывается более традиционно: у героя нет пристанища, если не считать финальную часть истории, в которой он наконец-то возвращается домой. В Мексике он сталкивается с другим собратом по банде ван дер Линде. Хавьер Эскуэла был по-настоящему уважаемым членом банды, занимая более нейтральную позицию, чем Билл, поскольку в прошлом был революционером и по определению был на стороне «угнетенных»: то, что он перебрался в США, это только подтверждает. На другую дорогу он свернул в 1899 году, когда сблизился с Микой и когда закончилось противостояние с пинкертонами. Известно, что он скрывался в Мексике вместе с Уильямсоном. С этого момента его характер меняется настолько, что в 1911 году он помогает армии полковника Августина Алленде в борьбе против революционеров Абрахама Рейеса.

Но именно из-за встречи с Датчем ван дер Линде – хоть и запоздалой – «человеческая комедия» Redemption 2 полностью обретает смысл: в конце концов, речь идет о приквеле, а значит, сценарий писали от конца к началу. Джон Марстон и вправду взял след своего духовного отца благодаря детективам, но вновь увидит его он только в Блэкуотере.

Если знать, каким был Датч раньше, шок от встречи с ним становится еще более сильным. Бывший лидер банды – тень себя прежнего, вид у него подавленный, а одежда неопрятная. Однако его характер ничуть не изменился. Он проницателен, мыслит ясно и умело излагает свои рассуждения. Уже в 2010 году по воле сценарного пера второстепенный персонаж стал выдающейся фигурой, благодаря харизме и красноречию. Он, как обычно, высокомерен, провоцирует Джона и агентов, блещет самоуверенностью, несмотря на то что уже попадал на удочку недругам раньше. Стремясь убежать от цивилизации, Датч на этот раз спрятался в диких землях Вест-Элизабет вместе с коренными американцами, которые незаконно покинули официальные резервации, чтобы сформировать новую банду. В конечном счете, новая банда очень похожа на старую и тоже состоит из случайных людей. Оказавшись в их лагере, игрок может обнаружить, что бывший лидер нисколько не лишился ни духовного, ни материального комфорта: у него множество книг, элитная печатная машинка и даже ванна. Все потому, что главные отличительные черты Датча – это все-таки его образ мышления и выступления, не лишенные театральности, перед последователями. Пойти ограбить банк Блэкуотера среди бела дня, когда ты один из самых разыскиваемых преступников страны, – признак высокомерия, практически внушающего уважение.

Задача Марстона – выследить преступника и передать его властям, но это задание – ловушка, которая вот-вот захлопнется. Развитие истории в период между Redemption и ее приквелом дает передышку, которая оказывается полезной как для сюжета, так и для мотивации главных героев. После ограбления в Блэкуотере 1899 года они все еще крепко держатся за свои идеалы, еще жива их вера в то, что в мире – даже таком, каким он стал – еще есть место для жизни другого уклада; жизни свободной, вдали ото всех. Но с наступлением XX века связь между этими людьми разорвалась, их настигла цивилизация. Раньше члены банды были стадом жертв, защищающих друг друга; теперь они превратились в хищников, готовых перегрызть друг другу глотки. Даже идеология Датча становится утопией прошлого и в некотором смысле знаменует смерть не столько Запада, сколько американской мечты.

Этот идеал крепко впечатался в сознание главаря банды, и выражается это в двух важных сценах, которые перекликаются друг с другом и напрямую отсылают к культовой сцене из фильма «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». В 1899 году военные загнали Датча с Артуром на край обрыва. Они по-своему наслаждаются ситуацией, ведь уже созрел идеальный план – спастись, спрыгнув с обрыва в реку [175]: «Победить природу невозможно, капитан. И перемены тоже. Не победить силу тяжести». Маневр впечатляющий, а открытая издевка над капитаном – впечатляющая вдвойне.

Восемь лет спустя слова старика Датча, обращенные к Джону, становятся уроком, поднимая уровень разочарования до такого уровня отчаяния, что сравнить его можно, как бы абсурдно это ни звучало, только с уровнем его боевого духа – который сходит на нет на вершине утеса, у подножия которого нет в этот раз никакой реки, только скалы [176]. При этом в безумии Датча временами заметны моменты прозрения, особенно когда он понимает, что пришел его черед встретиться с Марстоном. Верный себе, разговаривающий с дрожью во все таком же глубоком голосе, он заканчивает свое путешествие, философствуя, как пристало человеку образованному, перед тем как прыгнуть в пропасть: «Не можем перебороть изменения. Как не можем перебороть силу тяжести. Мы ничего не можем перебороть». Уход не менее впечатляющий, но размах иной: ван дер Линде окончательно уносит с собой безумие мира, процесс развития которого больше никогда не остановится. Больше, чем кто-либо и до самого конца своей истории он остается самым прозорливым героем «великого американского романа» в форме дилогии Red Dead Redemption [177], а следовательно, и истинным рассказчиком этой человеческой комедии в двух частях.