Ромен Даснуа – Red Dead Redemption. Хорошая, плохая, культовая. Рождение вестерна от Rockstar Games (страница 26)

Эта карательная экспедиция 1871 года прошла в слепой зоне армии США: они не слышали смертоносных выстрелов. Однако лейтенант Ройал Эмерсон Уитмен, возглавлявший войска в тех местах, известный защитник индейцев, был предупрежден о готовящемся нападении и послал людей на помощь. Увы, пришли слишком поздно. Общественность была возмущена, но многие поселенцы считали резню оправданной, будто ее совершили в интересах общества – в основе их философии в то время лежало господство белых. В конце концов, надавить на власти штата смогла пресса Востока, более развитой части страны, которая больше придерживалась идей личной свободы и расового равенства после Гражданской войны в США. Президент Грант потребовал у губернатора Аризоны суда над убийцами, угрожая перевести его штат на военное положение, из-за которого управление землями перешло бы от местных властей в руки армии. Подсудимые были признаны невиновными, и апачи вновь были вынуждены покинуть земли предков. Как это часто бывает при колонизации «диких» земель, они стали жертвами цивилизации, которую местные жители насаждают силой, действуя, в общем-то, дико.

Подобных карательных экспедиций было много. Слишком быстро цивилизация пришла туда, где закон блистательно отсутствовал. Решения простых вопросов приходилось ждать по несколько дней и даже недель, пока не приедет судья и не займется текущими проблемами вроде судебных тяжб. Постоянное насилие происходит преимущественно в горных районах, куда стекается множество мужчин, часто молодых, всегда вооруженных, жаждущих золота, девушек и алкоголя. Управляют делами белые мужчины, разумеется.

В Red Dead Revolver реальность и вымысел объединяются: семью Харлоу практически истребили за то, что им посчастливилось найти золотую жилу, что разбудило жадность в рядах мексиканской армии и жажду кровной мести у индейского племени. А как же американский закон? Его нет, есть только коррупция, ведь губернатор тесно сотрудничает с мексиканцами. Как ни странно, такие очаги насилия нетипичны для всего американского Старого Запада, но усиливающееся доминирование белых американцев обострит разногласия в тех землях, где разные народы живут рядом. Насилие, распространившееся там, стало частью развития Запада и системным злом. Да, города строились чаще всего на месте лагерей пастухов или рядом с рудниками полезных ископаемых, но вместе с ростом экономики пришли торговля, строительство железных дорог и множество других видов деятельности, которыми знатные люди – зачастую белые и богатые – собирались управлять по своему усмотрению. Закон в этих поселениях утвердился быстро, но как вершить правосудие, если ресурсов намного меньше, чем реальных нужд? Закону приходится играть на политической арене и прибегать к коррупции, чтобы заявить о себе или, что еще вероятнее, чтобы о своих интересах заявили власть имущие.

В художественных произведениях эти реалии изображают по-разному. Джон Марстон из Redemption – кто угодно, но только не преступник, даже если он производит такое впечатление. На самом деле у него есть полное право делать все, что он делает: герой заручился покровительством нового федерального агентства, да и для шерифа Армадилло, уже не знающего как справиться с охватившей город преступностью, так будет лучше. Джона даже поддерживают – а на деле просто используют – высшие главнокомандующие мексиканской армии и лидер революции на пути к захвату власти. Еще больше удивляет то, что в Redemption 2 Артур, Датч и Билл становятся помощниками шерифа города Роудс, Ли Грея. При этом Грей ничего не знает об их прошлом, хотя после бойни в Блэкуотере прошло всего несколько недель. В действительности Грей и сам нечестен: благополучие этого района финансово и зачастую нелегально поддерживает деятельность двух враждующих семей – Греев с одной стороны и Брейтуэйтов с другой. В самом центре конфликта банда Датча ведет двойную игру, совсем как Человек без имени из фильма «За пригоршню долларов». Хоть все это и вымысел, нечто похожее случалось в истории настоящего Дикого Запада: преступники часто сами оказывались служителями закона, необязательно коррумпированными, но привыкшими использовать радикальные методы, чтобы обуздать то, что не остановить одним только законом. Банды враждовали друг с другом в основном по мотивам корысти; в эти глухие земли изначально стекались только рабочие, ковбои [106] да золотоискатели, так что ради всеобщего выживания экономике пришлось срочно приспосабливаться к новым условиям, не разбираясь, где добро, а где зло.

В коллективном сознании Дикого Запада насилие таким образом сводится к жестокому обращению белых с меньшинствами, жившими на этих землях еще до них. Также жестокость часто ассоциируется с ковбоями, ведь их образ и роль в американской истории того периода неразделимы. Этот термин стал широко употребляться после Гражданской войны в США, когда из-за расширения колонизации многие стали развивать скотоводство и строить фермы. Зачастую именно с этого начиналось обустройство постоянного жилища на еще никем не тронутой земле – таких людей называли пастухами (англ. cowhands). Поскольку разведение скота подтолкнуло экономический бум, быстро стало популярным и скотокрадство. То была не только незаконная деятельность, но и, увы, вынужденная мера для неудачливых пастухов и их семей. Более того, многие мирные владельцы ранчо невольно оказывались их заказчиками и, следовательно, соучастниками краж. Исторически сложилось так, что животных часто угоняли через границу Мексики, но власти приняли определенные меры. Постоянные кражи привели к вражде между владельцами ранчо и соседями, живущими на одной земле, и близлежащие территории превратились в поле битвы. Стали появляться банды, которые называли себя «ковбоями», словом, ставшим синонимом «скотокрада». В дальнейшем ковбоев стали воспринимать как бандитов, преступников. Именно это значение в прошлом безобидного термина стало определяющим, ведь некоторые из ковбоев буквально правили «своими» землями.

Одной из самых известных банд были «Ковбои округа Кочис», они жили в Аризоне в округе города Тумстоун, у самой американской границы. Когда Уайетт Эрп с семьей переехали туда, население города составляло семь тысяч человек – в Лос-Анджелесе в тот же период времени проживало чуть больше одиннадцати тысяч. Вопреки различным художественным версиям, Эрпы не сразу стали бороться с бандитами-ковбоями. Поначалу они служили обществу и понемногу заботились об интересах всех его членов, в том числе и преступников, которые по-своему вносили вклад в экономику округа. К последним относились бывшие владельцы ранчо, которые сколотили состояние на разной незаконной деятельности – краже скота, ограблениях дилижансов. Все золото они тратили в Тумстоуне, чаще всего на девушек и алкоголь. Ковбои, которые вызывали страх, но также пользовались уважением, стали важными членами этого небольшого сообщества на юге Аризоны. Даже когда один из них, «Кудрявый Билл» Бросиус, знаменитый член банды, случайно убил маршала [107] Фредерика Уайта в 1880 году [108], Эрпы защищали его от народного гнева: без вмешательства законников толпа бы его повесила. Но неизбежные разногласия между Эрпами и ковбоями привели к кровавой расправе. После многочисленных вылазок банды в город ситуация постепенно ухудшалась и в итоге вылилась в перестрелку в О.К. в 1881-м. За ней последовало то, что теперь часто называют «сведением счетов» – самая известная вендетта на Диком Западе. На самом деле люди не одобряли происходящее, и в конце концов братьям пришлось пройти через суд, чтобы он постановил, считать это гражданским преступлением или самообороной [109]. Смерть Моргана Эрпа от рук ковбоев побудила его братьев, в том числе Уайетта, собрать соратников, среди которых был Джон Генри «Док» Холлидей, и пуститься в погоню за бандой в 1882 году. Братья прикрывались законом, но использовали весьма сомнительные методы.

Что бы сказали об этом противостоянии с Эрпами ковбои округа Кочис, если бы им дали слово? Можно провести параллель с бандой ван дер Линде. Очевидно, что люди, идущие за Датчем, не отличаются милосердием: это преступники высшей пробы, убийцы, воры, любители займов под процент и ростовщичества, нередко пьяницы, дебоширы и спекулянты, которые особенно любят наживаться за счет слабейших и беднейших. За ними не без уважительных причин охотятся детективы Пинкертона – да, они тоже пользуются не всегда честными методами [110], но это представители государства, они защищают закон и действуют во благо общества. Образ складывается неприятный, но Redemption 2 открывает банду с другой стороны – от группировки, занимающейся столь неблаговидной деятельностью, такого не ждешь. Мы узнаем, что лидер банды, Датч, придерживается похвальной философии о месте белого человека в мире с учетом его жажды завоеваний. Во время миссии в байю он обрушивает всю свою ненависть на Билла Уильямсона: тот осмелился сказать, что все индейцы – свирепые дикари. «Единственные свирепые дикари в этих краях – это пропитанные местным самогоном самовлюбленные недоумки. <…> Ты видел людей, которые потеряли все из-за дикарей. Дикарей-крестьян, неудачников, приехавших сюда из Европы, чтобы собрать ужасный урожай мести с последнего творения Господа» [111].