Ромен Даснуа – Red Dead Redemption. Хорошая, плохая, культовая. Рождение вестерна от Rockstar Games (страница 20)

Действие игры начинается в снежную бурю, разительный контраст с солнечным Нью-Остином из далеких воспоминаний Джона Марстона. На привычный жанровый образ, знакомый по фильмам Серджо Леоне, нет ни намека. Через раскрытие сложных взаимоотношений внутри группы и диалоги на уровне фильмов Квентина Тарантино Redemption 2 предлагает массу возможностей уже с самого пролога. В конце концов банда преодолевает бурю и отправляется в путешествие: это далеко не отпуск, а скорее побег, который закончится известными всем событиями Redemption и смертью героя, выступающего здесь в качестве второстепенного персонажа, Джона Марстона. Если в образе Марстона угадывался Клинт Иствуд, то новый главный герой, Артур Морган, внешне больше похож на Джона Уэйна – хладнокровный здоровяк с немного грубоватыми манерами. Но среди других его выделяет не рост, а характер, который постоянно развивается, характер более уникальный, чем может показаться. Итак, белый мужчина средних лет вновь в центре истории, а идея поиска себя в центре вообще всего, но Redemption 2 выходит за рамки, смешивая эти элементы. Банду ван дер Линде ведет за собой идеалист, стремящийся к независимости, готовый отправиться еще дальше на Запад со всеми своими распутницами и преступниками и там остепениться, вести мирную жизнь по собственным законам. Основа сюжета напоминает какой-нибудь нуар о мафиози, которые пытаются выжить в городских джунглях; они хотят диктовать правила на своей территории и даже ведут открытую борьбу со стражами порядка, чтобы добиться этого.

Некоторым персонаж Датча напоминает Клэя Морроу, президента клуба байкеров из телесериала «Сыны анархии» (режиссер Курт Саттер, 2008–2014). А изменилось ли что-то со времен Revolver в плане тематики? Разработчики Rockstar пытаются передать все тонкости довольно сложного сюжета и слегка ломают традиционную схему вестерна, чтобы добавить новое измерение. Территории Нью-Остина, перекочевавшего сюда из первой части, открываются игроку далеко не сразу, но игра все равно не дает заскучать: по ходу событий заснеженные и зеленые пейзажи сменяют друг друга, пока вы путешествуете вдоль байю Нового Орлеана – это полная противоположность традиционному образу Запада из фильмов Серджо Леоне.

Эти виды неизменно сопровождает наполненная жизнью флора и фауна игры: чтобы такой ошеломляюще огромный открытый мир впечатлял даже больше, чем первая игра, игровая вселенная обязана отличаться насыщенностью и разнообразием. Именно за пределами сюжетной линии игрок находит истинный характер игры. Растворяясь в дикой природе, Артур Морган становится похож на Хью Гласса, американского траппера с юга Дакоты, который прославился благодаря роману Майкла Панке (2002), а впоследствии его экранизации за авторством Алехандро Гонсалеса Иньярриту («Выживший», 2015). Это реальная история о человеке, на которого напал гризли. Едва выжив, он преодолел три сотни километров почти за два месяца, чтобы вернуться к людям, причем первые несколько недель он передвигался ползком. Для одних это ода природе, для других – новая форма ревизионизма, но на деле это не то и не другое. Еще в 1972 году вышел фильм «Иеремия Джонсон» (режиссер Сидни Поллак) с талантливейшим Робертом Редфордом в роли траппера, который бросает все и уходит жить в Скалистые горы, красноречивый сюжет сам по себе. Вдохновленный судьбой настоящего горца Джона Джонсона по прозвищу «Пожиратель печени», фильм по большей части посвящен дикой природе и суровой жизни первопроходцев той эпохи: они были настолько возмущены цивилизацией, что предпочли полностью отказаться от ее благ и заключить союз с индейцами (позднее мы увидим это в фильме «Танцующий с волками» 1990 года). В картине Поллака тоже есть медведь гризли, сцена боя с ним стала культовой, хоть и смотрится менее эффектно в сравнении со сценой из «Выжившего». В этом бою герой Редфорда заручается поддержкой старого ловца Криса Лаппа по прозвищу «Медвежий коготь» – в Redemption 2 его черты угадываются в образе Хэмиша Синклера, которого можно встретить в ходе одной из многочисленных побочных миссий, наполненных удивительными деталями.

Благодаря тому, что игра Rockstar основывается на реальной истории, она смогла внести вклад в развитие вестерна и подняться на уровень его поджанра, уже раскрытого в кино, но при этом мало исследованного. Речь об эпическом вестерне, в рамках которого исторический фон открывает гигантские возможности для реализации предназначения героев; он предлагает более широкий взгляд на протагонистов и историю в целом – взять, к примеру, легендарный полнометражный фильм «Однажды на Диком Западе» (режиссер Серджо Леоне, 1969). Герои вынуждены лицом к лицу столкнуться со своей судьбой, в мире, порядки которого они решительно отвергают, совсем как в фильме «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (режиссер Джордж Рой Хилл, 1969). В нем есть поистине легендарная сцена: Пол Ньюман в роли Кэссиди и Роберт Редфорд в роли Кида прыгают со скалы, спасаясь от преследователей. В Redemption 2 она повторяется: этот прыжок веры совершают Датч и Артур. Последний, несмотря на внешнюю схожесть с Джоном Уэйном, которая бросается в глаза при первом взгляде, по духу все же больше близок к Редфорду, символу нового поколения актеров, в чей послужной список входят фильмы в духе «Иеремии Джонсона», где героя, совсем как обычного человека, могут сломить силы природы, по сравнению с которыми он – ничто.

Вестерн окажет значительное влияние на то, как рассказываются истории. Киножанры сменяют друг друга и в целом построены похоже. Так, в фильмах нуар и военных картинах можно увидеть современную интерпретацию идеи Дикого Запада, поскольку они отражают исторические события и фантазии на тему завоевания. То же можно сказать и о японской версии жанра: тямбара, исторические фильмы о тонкостях маскировки и холодном оружии, превращаются в якудза эйга, кино про японских мафиози. Иногда они ведут борьбу за территорию, как это происходит в фильмах Киндзи Фукасаку, иногда появляются, чтобы обличить оккупантов-американцев. Не говоря уже о том, как незаметно пистолет пришел на замену мечу в жанрах со столь непреложными законами. Вестерн столетиями развивался тем же путем в рамках кинематографа, а Red Dead Redemption 2, венец творения Rockstar, обладает новым измерением, потому что это видеоигра и у нее есть геймплей. Впервые зритель становится актером, который волен выбирать, в какую точку мира хочет попасть. Неужели видеоигры и вестерн убили кинематограф?

2

Видеоигры и вестерн

В погоне за седьмым искусством

В 1885 году юноша, представляющийся Клинтом Иствудом, отправляется на фестиваль в Хилл-Вэлли, небольшом городке в Калифорнии, чтобы хорошенько повеселиться. Там работник тира предлагает ему попробовать свои силы в стрельбе по мишеням: в руках – настоящий кольт, цель – стрелять в противников, нарисованных на деревянных досках. Механическая система позволяет им двигаться, а на месте сердца у каждого из них маленькая мишень. Тот, чье настоящее имя – Марти Макфлай, попадает точно в цель. Его меткость поражает владельца стенда, и тот, конечно же, начинает расхваливать американских производителей оружия и их творения. Он спрашивает Макфлая, где тот научился так хорошо стрелять. Парень отвечает просто: «7-Eleven». Так называлась известная сеть круглосуточных магазинов. Ровно сто лет спустя японская компания Nintendo на своей инновационной консоли Nintendo Entertainment System выпустила на американский рынок игру – в том же году Марти стал первым в мире путешественником во времени. А в 2015 году, через целых тридцать лет, он покажет свои навыки в этой игре, а точнее, в ее вымышленной аркадной версии, в кафе 1980‐х в Хилл-Вэлли. Wild Gunman и вправду была игрой для аркадных автоматов еще задолго до своего появления на NES: ее разработал в 1974 году для Nintendo, а спустя два года ее привезла в США SEGA. Стало быть, пророчество сбылось, только наоборот, и Марти стал первым героем вестерна, буквально выросшим на видеоиграх.

Задолго до появления открытых миров Rockstar и немыслимых путешествий Джона и Артура по невероятно живописным землям электронные, а иногда и механические игры уже позволяли погрузиться в вестерн с головой, причем степень погружения только росла. Wild Gunman превосходный тому пример: это одновременно и первоклассный вестерн, и предвестник грандиозной технологической революции. Она открыла путь к освоению жанра в рамках компьютерных игр, жанра, что до той поры демонстрировали только через призму художественного вымысла в кино или на телевидении. Сейчас принцип ее работы кажется до невозможного простым, но сам процесс уже выстроен довольно хитро. Еще в конце 1960‐х Nintendo активно работала в этом направлении: их проект Last Clay Shooting System (1970) положил начало внедрению жанра. На экране – как правило, на черном фоне, чтобы исключить световой шум от объектов вокруг – подсвечиваются движущиеся нарисованные или отснятые элементы окружения (например, мишени, в роли которых могут выступать животные). Взаимодействие с ними происходит с помощью светового указателя в виде ружья или пистолета, который «связывается» с экраном благодаря электронным трубкам – фотоэлементам. Они обладают свойствами, применимыми для множества задач, и способны реагировать на свет.