Роберт Уилсон – Спин (страница 39)

– Нет, – отрезала Ина, – никакой оплаты не предусмотрено. Что за возмутительный вопрос?! Хотя, если я останусь довольна, можешь рассчитывать на мою благосклонность. Но пока я совершенно недовольна.

Ен дал деру, едва не запутавшись в своей безразмерной белой футболке.

Потом наступили сумерки и начался дождь; тропический ливень, длившийся несколько дней, во время которых я делал записи, спал, ел, расхаживал по комнате и терпел лишения.

Однажды темным дождливым вечером ибу Ина отирала меня губкой, чтобы снять слой отмершей кожи.

– Расскажите что-нибудь из ваших воспоминаний, – попросила она. – Каково это было, взрослеть рядом с Лоутонами, рядом с Дианой и Джейсоном?

Я задумался. Вернее сказать, нырнул во все сильнее мутневшие воды памяти, чтобы выудить для Ины что-нибудь стоящее, одновременно правдивое и символическое. Ничего подобного нащупать я не сумел, но кое-что все же выплыло на поверхность: звездное небо, дерево – серебристый тополь, – загадочное и едва различимое.

– Однажды мы отправились в поход, – сказал я. – Еще до Спина, но незадолго.

Приятно было избавляться от мертвых кожных чешуек (по крайней мере, поначалу), но оголенная дерма становилась чувствительной, воспаленной. Первое прикосновение губки успокаивало, второе ощущалось как йод на порезе от бумаги. Ина об этом знала.

– Втроем? Не рановато ли вы отправились в самостоятельный поход – по меркам тех мест, откуда вы родом? Или вы путешествовали с родителями?

– С родителями, но не с нашими. Эд и Кэрол ездили в отпуск раз в год, на курорты или в круиз, по возможности без детей.

– А ваша мать?

– Предпочитала оставаться дома. По соседству жила семья – мать, отец и двое сыновей-подростков; они взяли нас с собой в Адирондакские горы, хотя те мальчишки не желали с нами общаться.

– В таком случае почему… Ах да, наверное, их отец хотел втереться в доверие к И Ди Лоутону? Быть может, попросить его об услуге?

– Что-то вроде того. Я не спрашивал. И Джейсон не спрашивал. Не исключено, что об этом знала Диана. Она всегда обращала внимание на подобные вещи.

– Едва ли это имеет значение. Итак, вы разбили лагерь в горах? Повернитесь, пожалуйста, на бок.

– Площадка для палаток, рядом парковка. Не сказать, что девственная природа. Но то был сентябрьский уик-энд, и, кроме нас, там почти никого не оказалось. Мы поставили палатки, развели костер. Взрослые, – тут я вспомнил фамилию, – Фитчи горланили песни и заставляли нас подпевать на припевах. Думаю, у них оставались приятные воспоминания о летних лагерях. Вообще-то, атмосфера была гнетущая. Дети Фитчей терпеть не могли подобных мероприятий. Нацепили наушники и скрылись в своей палатке. Их родители в конце концов сдались и отправились спать.

– А вы трое остались у затухающего костра. Ночь была ясная? Или дождливая, как сегодня?

– Ясная. Самое начало осени.

Совсем не похожая на сегодняшнюю, с ее лягушачьим хором и барабанной дробью дождя по тонкой крыше.

– Безлунная, но со множеством звезд. Было прохладно, но не холодно, несмотря на то что мы заехали довольно высоко в горы. Дул ветер. Так сильно, что мы слышали, как переговариваются деревья.

– Как переговариваются деревья! – Ина улыбнулась шире прежнего. – Да, мне знаком этот звук. Теперь повернитесь, пожалуйста, на левый бок.

– Поездка оказалась нудной, но когда мы остались втроем, дела пошли на лад. Джейс притащил фонарик, мы отошли на несколько ярдов от костра, на полянку в тополиной роще, подальше от машин, палаток и людей – туда, где начинался западный склон. Джейсон показал на небе зодиакальный свет.

– Что такое зодиакальный свет?

– Это солнечный свет, отраженный от крупиц льда в поясе астероидов. Иногда его видно, если ночь очень темная, а небо ясное.

Вернее, было видно. До Спина. Интересно, сохранился в небе зодиакальный свет или солнечное давление уничтожило весь лед?

– Он воспрял над горизонтом, словно дыхание зимы, далекий и едва заметный.

Диана как зачарованная слушала объяснения Джейсона – в те времена лекции брата еще завораживали ее, она их еще не переросла. Она обожала его ум – вернее, обожала Джейсона за то, что он такой умный…

– Быть может, и отец обожал его за это? Теперь, пожалуйста, на живот.

– Да, но по-другому. Отец считал Джейсона ценнейшим активом, но Диана, повторю, была зачарована. Слушала его, выпучив глаза.

– «Выпучив»? Прошу прощения?

– Широко раскрыв глаза. Затем поднялся ветер; Джейсон включил фонарик и направил его на тополя, чтобы Диане было видно, как танцуют ветви.

Рассказывая об этом, я отчетливо вспомнил юную Диану в свитере, который был велик ей минимум на размер, руки ее затерялись в шерстяной пряже, она обнимала себя, не отводя глаз от светового конуса, и свет отражался в ее глазах, и глаза ее походили на две величавые луны.

– Джейсон показывал ей, что крупные ветви движутся в собственном ритме, гораздо медленнее мелких веточек – потому, объяснял он, что у каждой ветви, у каждой веточки своя резонансная частота, и эти резонансные частоты можно представить в виде музыкальных нот. Танец деревьев на ветру – на самом деле музыка, но такая низкочастотная, что человеческое ухо ее не улавливает: ствол дерева гудит басовой нотой, ветви выводят мелодию тенором, веточки подсвистывают на флейтах-пикколо. Или же, говорил он, представь все это в виде неименованных чисел, и всякий резонанс – начиная с ветра и заканчивая трепетом листка – это переменная в уравнении, и уравнений этих множество, и все они заключены друг в друге.

– Вы так красиво рассказываете, – сказала Ина.

– И вполовину не так красиво, как говорил Джейсон. Казалось, он обожает весь мир или, по крайней мере, его закономерности. Его музыку. Ой!

– Простите. А Диана обожала Джейсона?

– Обожала быть его сестрой. Гордилась им.

– А вы обожали быть его другом?

– Наверное, да.

– И обожали Диану.

– Да.

– И она вас.

– Может быть. Мне хотелось на это надеяться.

– В таком случае, если позволите, что пошло не так?

– Почему вы решили, что что-то пошло не так?

– Вы до сих пор влюблены. Это очевидно. Вы оба. Но вы любите друг друга иначе, чем мужчина и женщина, бывшие вместе много лет. По некой причине вы далеки друг от друга. Простите, ужасная наглость с моей стороны.

Да, мы далеки друг от друга, и тому есть множество причин. Самая очевидная, пожалуй, – это Спин. Диану он пугал самым особенным и даже чрезвычайным образом – а почему, я никогда не понимал до конца; словно Спин поставил под сомнение все маркеры безопасной жизни. Например? Например, обычный ход вещей. Друзья, семья, работа, фундаментальное восприятие истинной сути вещей, и без того хрупкое в Казенном доме Лоутонов, скорее желаемое, чем действительное.

Диану предал Казенный дом, и в конце концов ее предал даже Джейсон: все те научные идеи, что он преподносил Диане, словно экстравагантные дары, все те идеи, что когда-то казались обнадеживающими, – уютные мажорные аккорды Ньютона и Эвклида – стали чужими и холодными: планковская длина (значение, ниже которого вещи перестают вести себя так, как им положено); черные дыры, из-за собственной необъяснимой плотности запечатанные вне пределов причинно-следственной связи; Вселенная, которая не только расширяется, но и мчится навстречу собственной гибели. Однажды, когда Блаженный Августин был еще жив, Диана сказала мне: «Положив руку на шерсть пса, я хочу ощутить его живое тепло, а не сосчитать его пульс или измерить обширные расстояния между атомными ядрами и электронами, составляющими его физическую форму». Ей хотелось, чтобы Пес оставался самим собой, единым целым, а не суммой ужасающих слагаемых, не скоротечным эпифеноменом эволюции в жизни умирающей звезды. Диане и без того не хватало любви и привязанностей, и всякую их толику следовало учесть и уложить на соответствующую полочку в Царствии Небесном, запасти на вселенскую зиму.

Думаю, Спин стал для Дианы монструозным обоснованием Джейсонова взгляда на жизнь – не в последнюю очередь из-за одержимости Джейсона Спином. Очевидно, где-то в галактике обнаружились разумные существа; что не менее очевидно, они были совершенно не похожи на нас: бесконечно могущественные, ужасающе терпеливые и напрочь равнодушные к тому ужасу, что они посеяли в нашем мире. Задумавшись о гипотетиках, ты воображал гиперразумных роботов или непостижимых тварей, сотканных из чистой энергии, и уж никак не касание руки, поцелуй, теплую постель или доброе слово.

Поэтому Диана ненавидела Спин на глубоко личном уровне; пожалуй, именно эта ненависть привела ее в объятия Саймона Таунсенда и движения НЦ. В теологии «Нового царствия» Спин считался священной и в то же время второстепенной сущностью: значимой, но не столь значительной, как Авраамов Бог; ужасной, но не столь потрясающей, как распятый Спаситель и Его опустевшая гробница.

Кое-какие из этих мыслей я поведал Ине. В ответ она сказала:

– Я, конечно, не христианка. Я мусульманка, да и то неполноценная по меркам местных властей. По их мнению, атеистический Запад развратил меня. Но подобные движения были даже в исламе. Люди судачили об имаме Махди и ад-Даджале; о том, как Яджуджи и Маджуджи двинутся на юг, попивая воды моря Галилейского. Почему судачили? Потому что решили, что в этом есть хоть какой-то смысл. – Она протерла губкой подошвы моих ног. – Вот и все. Я закончила. Ну а вы? Вы знали все это о Диане с самого детства?