Роберт Стен – Как мир на самом деле отбирает успешных. Эта книга разбирает реальный механизм жизни (страница 9)

Открытие школы в долине Канава принесло мне одно из самых сильных разочарований в моей жизни. Я несколько месяцев проработал в соляной печи, и мой отчим обнаружил, что я представляю для него финансовую ценность, поэтому, когда открылась школа, он решил, что не может оставить меня на работе. Это решение, казалось, затмило все мои амбиции. Разочарование усугублялось тем, что на моем рабочем месте я мог видеть счастливых детей, идущих в школу и возвращающихся из нее утром и вечером. Однако, несмотря на это разочарование, я решил, что все равно чему-нибудь научусь. Я с еще большей серьезностью, чем когда-либо, взялся за освоение того, что было в этом учебнике правописания с синей обложкой.

Моя мать сочувствовала моему разочарованию и всячески утешала меня, помогая найти способ учиться. Через некоторое время мне удалось договориться с учителем о вечерних уроках, после окончания дневной работы. Эти вечерние уроки были настолько желанными, что, думаю, я учился ночью больше, чем другие дети днем. Мой собственный опыт в вечерней школе укрепил мою веру в идею вечернего обучения, с которой мне пришлось столкнуться в последующие годы и в Хэмптоне, и в Таскиги. Но мое мальчишеское сердце все еще стремилось к дневному обучению, и я не упускал ни одной возможности, чтобы отстоять свою позицию. В конце концов я добился своего, и мне разрешили ходить в школу днем в течение нескольких месяцев, с условием, что я буду вставать рано утром и работать в печи до девяти часов, а сразу после закрытия школы возвращаться, чтобы поработать еще не менее двух часов.

Школа находилась на некотором расстоянии от печи, и поскольку мне приходилось работать до девяти часов, а школа открывалась в девять, я оказался в затруднительном положении. Занятия в школе всегда начинались раньше, чем я успевал до них добраться, и иногда мой класс уже успевал прочитать лекцию. Чтобы обойти это препятствие, я поддался искушению, за которое, я полагаю, большинство людей меня осудят; но поскольку это факт, я могу его и констатировать. Я очень верю в силу и влияние фактов. Редко что можно добиться чего-либо навсегда, утаивая факты. В маленькой мастерской в печи стояли большие часы. Эти часы, конечно же, зависели от всех ста или более рабочих,определяя время начала и окончания рабочего дня. Мне пришла в голову мысль, что для того, чтобы вовремя добраться до школы, нужно перевести стрелки с половины восьмого на девять часов. Я делал это каждое утро, пока «начальник» печи не обнаружил, что что-то не так, и не запер часы в футляре. Я не хотел никому доставлять неудобств. Я просто хотел вовремя добраться до школы.

Однако, когда я впервые оказался в школе, я столкнулся с двумя другими трудностями. Во-первых, я обнаружил, что все остальные дети носили шляпы или кепки, а у меня не было ни шляпы, ни кепки. Честно говоря, я не помню, чтобы до поступления в школу я когда-либо носил какое-либо головное покрытие, и я не помню, чтобы кто-либо из меня задумывался о необходимости покрывать голову. Но, конечно, увидев, как одеты все остальные мальчики, я почувствовал себя довольно неловко. Как обычно, я рассказал об этом матери, и она объяснила мне, что у нее нет денег на покупку «шляпы из магазина», что в то время было довольно новым явлением среди представителей моей расы и считалось чем-то особенным как для молодых, так и для пожилых, но что она найдет способ помочь мне. Соответственно, она взяла два куска «домотканой» ткани джинсов и сшила их вместе, и вскоре я стал гордым обладателем своей первой кепки.

Вторая трудность касалась моего имени, вернее, одного имени. Сколько себя помню, меня всегда называли просто «Букер». До поступления в школу мне и в голову не приходило, что мне нужно или уместно иметь ещё одно имя. Когда я услышал, как объявляют список учеников, я заметил, что у всех детей было как минимум два имени, а некоторые из них, как мне показалось, переборщили, имея три. Я был в глубоком недоумении, потому что знал, что учитель потребует от меня как минимум два имени, а у меня было только одно. К тому моменту, когда пришло время записывать меня, мне пришла в голову идея, которая, как мне показалось, должна была помочь мне справиться с ситуацией; и поэтому, когда учитель спросил меня, как меня зовут полностью, я спокойно ответил: «Букер Вашингтон», как будто меня так звали всю жизнь; и с тех пор меня все знают именно под этим именем. Позже в жизни я узнал, что вскоре после моего рождения мать дала мне имя «Букер Талиаферро», но эта часть моего имени как-то исчезла и надолго была забыта. Однако, как только я узнал об этом, я возродил её и дал себеполное имя – «Букер Талиаферро Вашингтон». Думаю, в нашей стране не так много мужчин, которым выпала такая привилегия назвать себя так, как мне.

Дневное время, которое мне разрешалось проводить в школе, было коротким, и я посещал занятия нерегулярно. Вскоре мне пришлось совсем прекратить посещать дневную школу и снова посвятить все свое время работе. Я снова перешел на вечернюю школу. Фактически, большую часть образования, которое я получил в детстве, я получил именно в вечерней школе после окончания рабочего дня. Мне часто было трудно найти подходящего учителя. Иногда, найдя кого-то, кто учил меня по вечерам, я, к своему разочарованию, обнаруживал, что учитель знает немногим больше, чем я. Часто мне приходилось идти несколько миль ночью, чтобы повторить уроки вечерней школы. В моей юности, какими бы мрачными и удручающими ни были дни, никогда не было такого момента, когда одно решение не оставалось бы со мной, – это решимость получить образование любой ценой

После того как я некоторое время проработал в соляной печи, мне нашли работу в угольной шахте, которая эксплуатировалась главным образом для обеспечения соляной печи топливом.

В те дни, а позже и в юности, я пытался представить себе чувства и амбиции белого парня, чьи стремления и действия не были ничем ограничены. Я завидовал белому парню, которому никакие препятствия не мешали стать конгрессменом, губернатором, епископом или президентом, независимо от его происхождения или расы. Я представлял, как бы я поступил в таких обстоятельствах; как бы я начал с самого низа и поднимался бы, пока не достиг бы наивысшей вершины успеха.

Однажды, работая в угольной шахте, я случайно услышал, как двое шахтеров обсуждали где-то в Вирджинии отличную школу для чернокожих. Это был первый раз, когда я услышал о каком-либо учебном заведении, которое было бы более претенциозным, чем эта маленькая школа для чернокожих в нашем городе.

В темноте шахты я бесшумно подкрался как можно ближе к двум разговаривающим мужчинам. Я услышал, как один из них сказал другому, что школа была основана не только для представителей моей расы, но и предоставляла возможности, благодаря которым бедные, но достойные ученики могли полностьюили частично оплатить проживание и одновременно освоить какую-нибудь профессию или отрасль.

По мере того, как они описывали школу, мне казалось, что это должно быть величайшее место на земле, и даже рай в то время не представлял для меня большей привлекательности, чем Хэмптонский педагогический и сельскохозяйственный институт в Вирджинии, о котором говорили эти люди. Я сразу же решил поступить в эту школу, хотя понятия не имел, где она находится, сколько миль от меня и как я собираюсь до нее добраться; я помнил лишь, что меня постоянно преследовала одна цель – попасть в Хэмптон. Эта мысль не покидала меня ни днем, ни ночью.

Осенью 1872 года я решил предпринять попытку добраться туда, хотя, как я уже говорил, у меня не было точного представления о направлении, в котором находится Хэмптон, и о том, сколько будет стоить дорога. Не думаю, что кто-то искренне сочувствовал моему стремлению попасть в Хэмптон, разве что моя мать, которая была сильно обеспокоена тем, что я отправляюсь в бесплодные поиски. Во всяком случае, она дала мне лишь нерешительное согласие на поездку. Небольшие заработанные мной деньги, за исключением нескольких долларов, были потрачены моим отчимом и остальной семьей, поэтому у меня почти не было средств на покупку одежды и оплату дорожных расходов.

Наконец, настал долгожданный день, и я отправился в Хэмптон. У меня была лишь маленькая, дешевая сумка, в которой хранилось то немногое, что мне удалось раздобыть из одежды. Моя мать в то время была довольно слаба и имела слабое здоровье. Я едва ли ожидал увидеть ее снова, и поэтому наше расставание было еще более печальным. Однако она проявила невероятную храбрость. В то время не было прямых поездов, соединяющих эту часть Западной Вирджинии с восточной Вирджинией. Поезда ходили только на части пути, а оставшуюся часть преодолевали дилижансы.

Расстояние от Малдена до Хэмптона составляет около пятисот миль. Я не успел отойти от дома и на несколько часов, как стало мучительно очевидно, что у меня не хватает денег на проезд до Хэмптона.

Пройдя пешком, выпрашивая попутки, передвигаясь на повозках и автомобилях, спустя несколько дней я добрался до города Ричмонд, штат Вирджиния, примерно в восьмидесяти двух милях от Хэмптона. Когда я добрался туда, уставший, голодный и грязный, было уже поздно. Я никогда раньше не был в большом городе, и это лишь усугубило мое бедственное положение. Когда я добрался до Ричмонда, у меня совсем не осталось денег. У меня не было ни одного знакомого, и, будучи непривычным к городским обычаям, я не знал, куда идти. Я обращался за ночлегом в несколько мест, но везде требовали деньги, а у меня их не было. Не зная, чем еще заняться, я бродил по улицам. По пути я проходил мимо множества продуктовых ларьков, где жареная курица и яблочные пироги в форме полумесяца были выложены горами и выглядели очень аппетитно. В тот момент мне казалось, что я бы пообещал себе все, что мог бы получить в будущем, лишь бы раздобыть хотя бы одну из этих куриных ножек или один из этих пирогов. Но мне не удалось достать ни того, ни другого, ни чего-либо еще из еды.