Ричард Грант – Дорога, которой нет на карте (страница 5)
Помнил чёрную землю под его ногтем.
А цвет своих глаз так и не вспомнил.
Автобус без конечной
Ночью междугородние автобусы все одинаковые.
Мутные окна.
Под потолком горел выцветший жёлтый свет.
Пахло мокрой одеждой, дешёвым кофе и соляркой.
Ночью люди молчат по-другому.
Будто возвращаются откуда-то, где давно стемнело.
Я сел последним.
Водитель даже не посмотрел на меня. Оторвал билет и сунул обратно.
Руки у него были бледные. Неподвижные.
Автобус тронулся почти сразу.
За окнами тянулась чёрная трасса. Вдоль обочин лежал старый серый снег.
В салоне кто-то кашлял.
У водителя тихо играло радио.
Старая песня — знакомая, но конец всё время ускользал из памяти.
Женщина у окна спала, уткнувшись лбом в стекло. На коленях у неё лежал пакет с апельсинами.
Парень в камуфляжной куртке тёр шею ладонью.
Старик впереди держал между колен коробку, перевязанную бельевой верёвкой.
Обычные ночные пассажиры.
Усталые лица.
Тяжёлые взгляды.
И молчание, в котором любой звук казался лишним.
Странность я заметил примерно через час.
Автобус остановился возле заправки.
Из салона вышла женщина в сером пальто.
Двери закрылись.
Мы поехали дальше.
Никто не вошёл.
Сначала я не придал этому значения. Ночная трасса, редкие рейсы — мало ли.
Но вскоре автобус снова остановился.
Возле тёмного посёлка.
Вышел парень с рюкзаком.
Двери открылись в темноту.
За стеклом — снег, тусклый фонарь и ни одной фигуры.
Через несколько секунд двери закрылись.
Ещё позже вышел мужчина в вязаной шапке.
И опять никто не вошёл.
Только тогда под рёбрами похолодело.
Я машинально полез в карман и нащупал билет.
Будто хотел убедиться, что вообще еду туда, куда собирался.
На секунду захотелось выйти на следующей остановке.
Просто потому, что внутри становилось неуютно.
Сам не заметил, как начал смотреть на двери каждый раз, когда автобус тормозил.
Снова пустая остановка.
Снег.
Где-то сбоку мигал тусклый фонарь.
Дальше была одна темнота.
Ни души.
Пугало не это.
А то, как всё происходило.
Слишком тихо.
Без недовольного голоса водителя.
Без сонных вопросов.
Будто автобусу вовсе не нужны были новые пассажиры.
Женщина с пакетом апельсинов открыла глаза.
— Который час? — спросила она.
Я посмотрел на часы.
Секундная стрелка дёргалась на месте.
Я достал телефон.
Батарея показывала сто процентов.
Но экран оставался чёрным.
— Не знаю, — сказал я.
Она спокойно кивнула.