Ричард Грант – Дорога, которой нет на карте (страница 4)
Запах мяты, когда крышка приоткрылась.
Чёрную землю под ногтем большого пальца.
Остальное пришло следом.
Тяжесть под рёбрами.
Влажный хрип глубоко в груди.
Паника, которую он старался не показывать.
И тёплое пятно, медленно расползающееся по брюкам.
Запах мочи смешался с мятой и лекарствами.
В последние секунды он думал не о смерти.
Не о детях. Не о доме. Не о прожитой жизни.
Он думал только о том, что нельзя умирать вот так.
В автобусе.
Среди чужих людей.
С расстёгнутым воротником и мокрыми штанами.
Лишь тогда я понял, что держусь за поручень голой рукой.
Перчатки исчезли.
Не мог вспомнить, когда их снял.
Однажды вечером я сидел в дешёвой столовой возле трассы.
За окном валил мокрый снег.
У батареи сушились чьи-то валенки. От них пахло мокрой шерстью и старой кожей.
Женщина за соседним столом ела суп маленькой алюминиевой ложкой.
Перед каждым глотком она сдувала пар.
Потом уронила платок.
Белый. С синими цветами по краю.
Я должен был отвернуться.
Должен был.
На секунду мне показалось, что ещё можно ничего не трогать.
Спокойно доесть суп. Выйти на трассу. Через десять минут забыть и эту женщину, и этот вечер.
Но я всё равно наклонился.
Поднял платок.
И сразу почувствовал дым.
Не тот, что шёл из кухни.
Другой.
Где-то трещало дерево.
Что-то рушилось сверху.
Женщина кричала совсем рядом.
В глубине дома плакал ребёнок.
Она дёргала оконную раму, снова и снова, но окно не открывалось.
Когда всё закончилось, я чуть не свалился со стула.
В груди колотилось так, будто из огня выбрался я.
Женщина смотрела на меня настороженно.
— Вам плохо?
Я молча протянул ей платок.
И только тогда заметил ожог на запястье.
Старый.
Белёсый.
Она сразу натянула рукав.
Встала, надела пальто и несколько раз промахнулась рукой мимо рукава.
Именно это осталось в памяти.
Не пожар.
Не крик.
Не ребёнок за стеной.
А женщина, которая никак не могла попасть рукой в рукав.
Дверь за ней закрылась.
У окна звякнула ложка о стакан.
Тонко. Раздражающе.
Словно ничего не случилось.
Её лицо я уже почти не помнил.
Только платок.
Белый. С синими цветами по краю.
Со временем стало ясно, что чужое я помнил лучше, чем собственную жизнь.
Помнил мальчика подо льдом.
Кровь человека, ударившегося грудью о руль.
Женщину в горящем доме.
Мятный запах из термоса мёртвого старика.