Рэн Асахина – Живите моложе своего возраста. Энергия и свобода после тридцати (страница 2)
Это чувство мне не чуждо. У моих друзей тоже бывают подобные тревоги. Однажды вечером я встретилась с однокурсницей по университету, Сяо Мэй, в кафе, чтобы поболтать. Ей 32 года, она занимает руководящую должность среднего звена в стартапе, у неё неплохой доход, но она всё время чувствует, что «что-то упустила». Она с горькой улыбкой сказала: «Мама постоянно спрашивает, когда я выйду замуж, коллеги обсуждают детские сады, а у меня даже парня нет. Иногда мне кажется, не прошли ли уже лучшие годы моей жизни?» Слушая её слова, я почувствовала щемящую грусть в душе, ведь разве я сама не говорила себе то же самое? 30 лет, кажется, стали невидимым барьером: перейдя эту черту, мы вынуждены смириться с тем, что молодость осталась позади, и дальше нам остаётся только жить по накатанной.
Но в тот вечер, вернувшись домой, я лежала в постели, ворочаясь и не могущая заснуть, и в голове у меня возникла одна бунтарская мысль: кто сказал, что 30 лет — это конечная остановка молодости? Кто установил, что, перешагнув определенный возраст, мы должны отказаться от энтузиазма, от мечтаний, от того порыва, который заставляет нас рваться в мир? Я вспомнила ланч-бокс, который видела в тот день в мини-маркете: на нём, помимо «срока хранения», была ещё одна строчка мелким шрифтом — «срок годности». Эти два слова звучат похоже, но их значение совершенно различно. Срок хранения говорит о том, когда еда испортится, а срок годности — о том, что в течение определённого времени она будет самой вкусной и ароматной. Разве не так же обстоит дело и в жизни? Мы всегда боимся, что «просрочимся», но забываем, что на самом деле у нас есть бесконечные возможности «насладиться жизнью». Если мы только захотим, то и в 30, и в 40 лет, и даже в более отдаленном будущем — все это может стать самым вкусным временем нашей жизни.
Эта мысль словно луч света проникла в мои запутанные мысли. Я начала вспоминать те моменты, когда я чувствовала себя «молодой» — не ночные вечеринки в 20 лет, не тот задор, с которым я сидела до утра, писая рефераты в университете, а гораздо более мелкие мгновения. Например, недавно я одна поехала на гору Янминшань полюбоваться ночным видом, сидела на вершине и смотрела на огни Тайбэя, и в тот момент, когда ветер коснулся моих щек, я почувствовала себя тем самым ребенком, полным любопытства к миру. Или, например, однажды после работы я поддалась спонтанному порыву и записалась на урок гончарного мастерства: с пальцами, испачканными глиной, я слепила кривую миску, но улыбалась при этом как дурочка. Эти моменты говорят мне, что молодость — это не возраст, а выбор, отношение к жизни, когда ты готов жить с энтузиазмом и ярко.
Я решила больше не позволять «должен» захватывать мою жизнь. Те ярлыки, которые общество навязывает нам — в 30 лет нужно выйти замуж, нужно купить квартиру, нужно устроиться — они похожи на просроченные товары на полках супермаркета, которые давно пора выкинуть из моей головы. Я начала спрашивать себя: если я отброшу все эти «должен», чего я действительно хочу? Я хочу путешествовать в одиночку, как та 34-летняя руководительница, которая с рюкзаком на плечах бродит по улицам Токио, ест рамен и посещает синтоистские храмы; я хочу научиться печь торты, пусть даже только для того, чтобы в дождливый день испечь себе десерт и провести послеобеденное время за чашкой кофе; я хочу превратить домашний балкон в маленький ботанический сад, чтобы зелень напоминала мне о том, что в жизни ещё много возможностей.
А как насчёт тебя, тридцатилетнего? Может быть, ты тоже когда-нибудь глубокой ночью, уставившись в потолок, спрашивал себя: «Я что, старею?» Возможно, ты, как и я, задыхаешься под гнетом этих невидимых «должен»; возможно, ты тоже когда-нибудь стоял перед микроволновой печью в супермаркете и чувствовал, что в твоей жизни, кажется, никогда ничего не изменится. Но я хочу сказать тебе: 30 лет — это не конечная остановка, а начало нового приключения. Мы не стареем — нас просто сковывают ярлыки. Если ты готов сорвать эти ярлыки, молодость никогда не закончится.
Эта книга — письмо, которое я написала тебе и себе в 30 лет. В ней нет сложных теорий и недостижимых советов, только простые действия, настоящие истории и небольшие приёмы, которые помогут нам вновь обрести энтузиазм. Как будто ты открываешь новую упаковку сладостей: каждая страница — это новый вкус, который ждёт, когда ты его попробуешь. Я надеюсь, что, открыв эту книгу, ты, как и я, почувствуешь то удивление: «Ах, оказывается, я всё ещё могу быть таким молодым».
Давай начнём с этого. Давай найдём молодость тридцатилетних в коробке с обедом из супермаркета, в повседневной рутине. Ведь у жизни нет срока годности — есть только постоянно обновляемый срок употребления. Пока ты готов пробовать новое, молодость никогда не покинет тебя.
Часть 1: Избавьтесь от оков возраста
Обзор темы: Как преодолеть тревогу, связанную с достижением 30-летнего возраста, и увидеть истинное лицо молодости
Глава 1: «Должен» — это замкнутый круг, остановитесь!
Я стояла в офисной столовой с чашкой свежезаваренного растворимого кофе в руке, а вокруг слышались разговоры коллег. Они оживлённо обсуждали семейные встречи на выходных: кто-то упомянул о поступлении ребёнка в детский сад, кто-то жаловался на очередное повышение процентной ставки по ипотеке. Я опустила голову, размешивая кофе, и делала вид, что внимательно слушаю, но не могла вставить ни слова. Мне 32 года, я не замужем, у меня нет собственной квартиры, карьера в целом стабильна, но до цели «повышения и прибавки к зарплате» всегда кажется, что не хватает всего одного шага. Коллега Сяо Вэнь повернулась ко мне и с улыбкой спросила: «А ты? Какие планы на выходные?» Я на мгновение замерла, а потом ответила без раздумий: «Наверное, буду работать сверхурочно, в последнее время много проектов». Она кивнула и не стала больше расспрашивать, но у меня в душе поднялось какое-то трудноописуемое чувство — я уже и не помню, сколько раз повторялся этот разговор.
Вернувшись на своё место, я уставилась на экран компьютера, а в голове у меня начали проноситься образы, словно на экране кинотеатра. Брак, дети, покупка квартиры, повышение — эти слова мелькали передо мной, как кадр за кадром, и каждое из них сопровождалось невидимой надписью: «должна». Мне уже 30, разве я не «должна» иметь постоянного партнёра? Мне уже 32, разве я не «должна» накопить достаточно денег на первоначальный взнос за квартиру? Мои друзья один за другим вступают на «правильный путь» жизни, а я все еще топчусь на месте, как ученица, не сдавшая домашнее задание, и постоянно чувствую, что отстаю от всех. Я даже начала сомневаться: действительно ли я хочу всего этого, о чем говорят «должна»? Или просто потому, что все так поступают, я должна следовать их примеру?
Жизнь, полная тревог, начавшаяся с «должна»
Это чувство не ново. С самого детства нас заталкивают в одну рамку «должен» за другой. В начальной школе «должен» получать 100 баллов, иначе это значит, что ты недостаточно стараешься; в старшей школе «должен» поступить в престижный вуз, иначе будущее не будет обеспечено; после окончания университета «должен» найти стабильную работу, иначе родители будут разочарованы. К 30 годам этот список становится ещё длиннее и тяжелее: «должна» выйти замуж, иначе на меня навесят ярлыки «старая дева» или «одиночка»; «должна» купить квартиру, иначе не считается, что у меня есть опора в жизни; «должна» получить повышение, иначе я — неудачница на работе. Все эти «должна» словно невидимая сеть, которая затягивается всё туже и туже, не давая дышать.
Я когда-то спрашивала себя: кто устанавливает эти стандарты? Почему я должна жить по чужому расписанию? Однажды на семейном празднике тетя затянула меня в разговор и с самого начала сказала: «В твоём возрасте уже пора остепениться, не так ли? Моя дочь на два года младше тебя, она уже замужем и сейчас планирует завести второго ребенка». Я с трудом улыбнулась и кивнула, но в душе у меня словно что-то застряло. В тот момент я не испытывала неприязни к тете, а злилась на себя за то, что эти слова вызвали у меня чувство давления. Я ведь живу неплохо, почему же мне постоянно кажется, что я «не дотягиваю»?
Ожидания общества в отношении 30-летних — это как ценники на полках в супермаркете, на которых чётко указан срок годности. Если ты не соответствуешь этим ожиданиям, то словно просрочила срок годности, и тебя больше никто не выберет. Пролистывая Instagram, я увидела, как однокурсница из университета выложила свадебные фото, а в комментариях были одни «Поздравляю» и «Наконец-то дождалась этого дня». Я поставила лайк, но не смогла удержаться от мысли: если я выйду замуж только в 40 лет, скажут ли люди «наконец-то»? Или просто подумают, что «слишком поздно»? Все эти «должна» — словно призраки, кружащиеся в моей голове, заставляют меня зацикливаться в бесконечном замкнутом круге.
Вдохновение от одиночного путешествия в Токио
В тот вечер я наткнулась в сети на пост, в котором 34-летняя незамужняя руководительница делилась своими впечатлениями от одиночного путешествия в Токио. Её зовут Ятин, она занимает руководящую должность среднего звена в рекламном агентстве, у неё неплохой годовой доход, но в личной жизни у неё всегда был вакуум. Окружающие всегда говорили, что она «слишком придирчива» и «требовательна», но сама она никогда не считала, что в одиночестве есть что-то плохое. До тех пор, пока на одной из корпоративных вечеринок в конце года она не услышала, как коллеги за ее спиной обсуждали: «Ей уже 34, а она до сих пор не замужем — неудивительно, что никто не хочет с ней связываться». Эти слова вонзились в её сердце, как шип. Она начала сомневаться: не упустила ли она действительно что-то важное?