Платон Тишин – Сюжет для жизни. Как роман переписывает реальность (страница 2)

Потом я понял ошибку. Герой должен быть плюс один к вашим текущим возможностям, а не плюс миллион. Если вы никогда не бегали, не пишите, что герой – марафонец. Напишите, что он делает первые шаги. Потому что ваше подсознание поверит в первые шаги. В марафонца – нет. И вы, скорее всего, тоже не поверите.

Я переписал Дениса. Он стал не идеальным мачо, а нормальным пацаном, который просто чуть смелее, чуть увереннее и чуть меньше жалеет себя, чем я. Он всё ещё мог испугаться, он мог сомневаться, но он уже не убегал от проблем. И вот в этого персонажа я поверил. И, что важнее, в него поверило моё подсознание. И процесс пошёл.

Я начал с того, что герой вставал на двадцать минут раньше и делал лёгкую зарядку. Не качал тонны железа, а просто потягивался и отжимался десять раз. «Какой ужас, десять раз, настоящий спортсмен», – думал я, но писал. И через три дня я сам начал это делать. Не потому что я захотел, а потому что мне стало стыдно не делать. Как я буду писать утром сцену зарядки, валясь в кровати и жуя печенье? Сублимация стыда – великая сила.

Потом герой начал следить за речью. Я прописал диалог, где он отвечает без слов-паразитов, чётко и по делу. И я заметил, что в реальных разговорах начал ловить себя на «эээээ», «типа», «короче». И тоже начал отучаться. Потому что персонаж не позволял себе такой расслабленности.

Самый смешной случай произошёл с одеждой. Я написал сцену, где Денис выбирает джинсы, которые сидят идеально, потому что он, цитата: «перестал покупать то, что висело на вешалке распродажи». И на следующий день я пошёл в магазин и реально купил джинсы по полной цене. Дорогие. Хорошие. Которые сели как влитые. Я стоял перед зеркалом и ржал, потому что понял: я просто выполняю команду, которую сам себе и написал.

Для чистоты эксперимента я решил проверить эту теорию на максимально бредовом сценарии. Я написал короткий рассказ про детектива-эльфа в мире, похожем на нуарный Чикаго. Эльфа звали – не смейтесь – Финродус Дуболист. Он нюхал улики (нос у эльфа тонкий), ходил в длинном плаще, носил с собой не пистолет, а магический артефакт «Печать Истины» и говорил низким бархатным голосом.

Я прописал Финродусу следующие качества: он никогда не берётся за дело, если не уверен в успехе; он тщательно собирает информацию, прежде чем действовать; он умеет говорить «нет» клиентам, которые врут; он не боится одиночества и не нуждается в чужом одобрении.

То есть какие паттерны я заложил? Уверенность перед действием, анализ вместо импульсивности, границы, самодостаточность.

Через месяц после написания этого абсурдного рассказа я заметил, что стал тщательнее готовиться к рабочим задачам (чудеса, правда?). Я перестал хвататься за первое попавшееся поручение, а начал задавать вопросы: а зачем это вообще делать? а какие риски? а что будет, если? Плюс я жёстко отшил двух клиентов, которые пытались навешать мне лапши на уши. Не потому что я злой. А потому что Финродус бы так и сделал.

Вот вам и эльф. Никто не говорил, что трансформация должна быть скучной. Вы можете менять свою жизнь, описывая приключения орангутанга-брокера. Главное – качества. Орангутанг-брокер, который спокойно переживает рыночную волатильность и не паникует, когда акции падают – это ведь про психологическую устойчивость, да? А не про шерсть и бананы.

Эта книга – не учебник по писательскому мастерству. Не ждите, что я научу вас правильно строить трёхактную структуру, создавать арки персонажей или различать «лите» от «тое» (разбираться, что такое настоящая литература, а что так, ерунда). Я сам путаюсь в этих терминах, и у меня до сих пор нет агента, нет премий и даже нет буквы «ё» на клавиатуре, что бесит.

Эта книга – манифест эгоиста. Руководство по тому, как использовать художественный текст как инструмент личной трансформации. Как написать себя в счастливую реальность, не дожидаясь, пока эта реальность соизволит случиться сама.

Она не будет политкорректной. Я мужчина, я пишу с мужской позиции, и, если вы ждали здесь реверансов в сторону «всех-всех-всех» – извините, это не сюда. Мы будем иногда саркастичны, иногда грубоваты, иногда циничны. Потому что честно. А честно – это признать, что 90% наших бед – от привычки думать о себе как о неудачнике. И 90% возможностей начать что-то менять – от привычки думать иначе. А привычка, как известно, формируется повторением. В том числе – повторением текста, который вы сами же и написали.

О чём ещё? О страхе. О лени. О синдроме самозванца, который сидит в каждом парне и твердит: «Ты не достоин счастья, кто ты вообще такой, чтобы писать про счастливый финал?». О колёсиках в голове, которые крутятся в обратную сторону. И о том, как одно простое действие – сесть и написать сцену, где твой герой получает то, о чём ты сам мечтаешь – запускает эти колёсики в правильном направлении.

Я не буду обижаться, если вы пропустите половину. Но одну вещь сделайте обязательно: после каждой главы, где есть практическое задание, делайте его. Не ленитесь. Оно маленькое. Пять минут. Пятнадцать минут. Не надо писать роман, надо писать абзац. Или диалог. Или одну смешную сцену. Или список того, что сделал бы ваш герой-альт-эго.

Почему это важно? Потому что чтение без действия – это как смотреть сериал про успешных людей и ждать, что успех сам постучит в дверь. Не постучит. Он даже не знает ваш адрес. Если вы просто прочитаете эту книгу и закроете, думая: «Прикольная идея, надо как-нибудь попробовать» – вы не попробуете никогда. Это «как-нибудь» живёт в одном ящике с «понедельником» и «когда похудею».

Поэтому возьмите сейчас телефон, откройте заметки и напишите (прямо на полях, карандашом на обложке, вбивая ногтями на стене): «Мой герой будет делать сегодня то, на что я не решаюсь».

А потом напишите, что именно. Одно действие. Одно. «Скажет жене/девушке, что устал, и пойдёт отдыхать, а не мыть посуду». «Позвонит отцу, с которым давно не разговаривал». «Запишется в зал, хотя страшно». «Купит не доширак, а нормальную еду». «Улыбнётся кассирше просто так».

Это и есть начало. Не великого романа. Великой подставы вашего же подсознания.

Я обещаю: в этой книге не будет воды. Я ненавижу, когда книгу на 200 страниц можно сжать до двух абзацев, а остальное – лирические отступления про котиков и природу. У нас с вами нет времени. Вы хотите изменить жизнь, я хочу подтвердить на практике свою теорию. Поэтому каждая глава – это концепция + пример + практическое задание.

Я обещаю: я буду смешным. Потому что серьёзные писатели, которые никогда не шутят, – это скучно. А скука – главный убийца любых изменений. Если вы будете смеяться над моими дурацкими примерами с эльфами и дошираком, значит, ваш мозг расслаблен и открыт для новых инструкций. Несмеющийся мозг – это настороженный мозг. А настороженный мозг не будет менять привычки, потому что привычки – это безопасно.

Я обещаю: я буду честным до цинизма. Я не скажу вам «поверьте в себя и всё получится», потому что это пустые слова. Я скажу: «Обмани свой мозг через текст, потому что мозг наивный и купится». Работает лучше, честное слово. Не надо верить в себя – надо просто писать. Вера подтянется потом, когда вы увидите результаты.

Я обещаю: в конце каждой главы я буду писать, что изменилось в моей жизни после того, как я применил эту конкретную технику. Чтобы вы видели – это не теория. У меня отросла спина от зарядки? Нет. Я похудел? Нет (я люблю пельмени, идиоты, я их не брошу). Но я перестал бояться звонить по важным делам. Я перестал откладывать неприятные разговоры. Я теперь мою голову каждый день, потому что «мой герой же моет». И я наконец-то пишу книгу, которая, возможно, кому-то поможет. Или хотя бы рассмешит.

В следующей главе – о том, почему ваша текущая жизнь – это книга, которую вы написали себе в прошлом. И о том, как перестать быть автором дешёвого хоррора и начать писать хотя бы комедию. Заодно разберёмся, откуда берутся парни, которые годами пишут роман о страданиях, не замечая, что их реальность превратилась в этот роман. Спойлер: я узнал себя в зеркале, и зеркало мне не обрадовалось.

А сейчас – практическое задание, пока вы не закрыли книгу и не забыли.

Задание:

Напишите три предложения. Первое: кто ваш герой сегодня (честно, без прикрас, но с юмором). Второе: кто ваш герой через год, если ничего не менять (самый мрачный, но смешной вариант). Третье: кто ваш герой через год по версии «счастливого текста» (тот, кого вы будете описывать в этой книге).

Мой пример:

«Сегодняшний герой – парень, который считает, что поход в душ раз в два дня – это уже гигиенический подвиг».

«Через год, если не менять – герой-легенда, который выработал иммунитет к собственному запаху и разучился разговаривать с людьми, потому что от него шарахаются».

«Счастливый вариант через год – чистый, уверенный в себе тип, который бегает по утрам (ладно, хотя бы ходит), носит нормальную одежду и не боится смотреть в глаза отражению».

Ваша очередь. Не жульничайте. Напишите.

И помните: если вы сейчас не напишете – ваше подсознание сделает вывод, что вам и так нормально. А я знаю, что вам не нормально. Иначе вы бы не читали книгу с названием про «счастливую реальность». Вперёд.