Платон Тишин – Сюжет для жизни. Как роман переписывает реальность (страница 4)
Юмор: «Если бы моя жизнь была книгой, читатели бы плевались и требовали возврат денег»
А теперь давайте представим, что моя реальная жизнь – это роман, который кто-то написал. Я, например, и написал. Потому что художник, мол, отражает реальность. Как бы выглядела эта книга?
Жанр: трагикомедия с элементами абсурда.
Главный герой: парень 35 лет, у которого нет денег, нет девушки, нет перспектив, но есть вечно разряженный телефон и привычка жаловаться на жизнь в пустоту.
Сюжет: герой просыпается, идёт на нелюбимую работу, возвращается, ест пельмени, смотрит ролики в интернете, засыпает. На следующий день то же самое. На следующий – опять. В какой-то момент он встречает девушку, но из-за своей неуверенности всё портит. В конце концов он умирает от скуки, и никто этого не замечает.
Финал: открытый. Герой так и не понял, зачем жил. Читатель тоже не понял, зачем читал.
Я бы вернул деньги за такую книгу. И плевался бы. Потому что это не искусство – это протокол наблюдения за деградацией, написанный бездарным автором, который считает, что «ну, такова жизнь». Вот же урод, этот автор. И это я.
Смешно? Должно быть смешно. Потому что, если я не буду смеяться над собой, я заплачу. А плакать мне лень. Тратить энергию на слёзы – это слишком благородно для человека, который не может выбросить из холодильника прокисшую гречку.
Итак, с чего началось моё прозрение? Не с инсайта, не с удара молнии, не с медитации на горе в Гималаях. Всё банальнее.
Я написал очередную мрачную сцену из своей (пока ещё несуществующей) «глубокой книги». И перечитал её. И понял, что эта сцена – копия моей реальной жизни. Герой также сидел в тёмной комнате, также пил холодный кофе, также ныл и ничего не делал. И я подумал: «Господи, какой же он скучный. Какой же он предсказуемый. Какой же он… похожий на меня». И тогда меня осенило с нечеловеческой силой.
«А что, если я просто напишу другого героя? И он будет таким, каким я хочу стать? И что, если я начну подражать ему, а не он мне?»
Звучит как бред наркомана, который смешал «Корвалол» с «Дошираком», но это сработало. Я перестал писать того нытика, который был моим альтер-эго. Я создал нового. И назвал его… ну, пусть будет Дэн (имена менять не буду, я не боюсь, Дэн – крутой парень, он не обидится).
Дэн делал всё то, чего не делал я. Дэн просыпался по первому будильнику. Дэн делал зарядку. Дэн заваривал свежий кофе. Дэн носил нормальную одежду и улыбался. Дэн разговаривал с людьми легко и непринуждённо. Дэн не боялся начальника. Дэн ходил на свидания, и ему не было страшно.
Я писал Дэна и сначала смеялся. Потом перестал смеяться, потому что понял: я описываю свои собственные, но запертые в подвале подсознания желания. Это «я», который не боится. «Я», который может. «Я», который живёт полной жизнью, а не доживает чёрт знает как.
И через неделю я осмелился на маленький поступок. Я встал по первому будильнику. Потому что Дэн бы встал. Это была мелочь, но она изменила всё. Комната показалась не такой тёмной. Кофе – не таким отвратительным. Я почувствовал себя… лучше. Немного, но лучше.
Вот это и есть первый пинок от реальности. Реальность пнула меня под зад, когда я понял, что моя жизнь – плохой роман. И ответным пинком стало осознание: я могу написать новый роман. Прямо сейчас. Не откладывая. И в этом новом романе я буду не тем жалким типом, который пишет про страдания. Я буду героем.
В следующей главе мы разберёмся, почему этот фокус с «написать крутого парня» работает даже на биологическом уровне, и почему ваш мозг – редкостный лопух, который купится на любую историю, если она достаточно яркая и повторяется. А сейчас – задание.
Практическое задание (не смейте пропускать, я всё равно узнаю)
Опишите своё типичное утро «не-героя». Максимально честно, максимально смешно. Преувеличивайте, где надо. Добавьте детали. Пусть это будет похоже на сцену из плохой комедии.
Спросите себя: если бы ваша жизнь была книгой, что бы сказали читатели? Вернули бы деньги? Потребовали бы переписать финал? А может, плевались бы и писали гневные отзывы?
Напишите три вещи, которые вы делаете каждое утро, но терпеть их не можете. И напротив каждой – один абзац, как это же действие делает ваш «идеальный герой» (тот, которого вы начнете писать).
Пример:
Я: Скребу щетину старым одноразовым станком, потому что менять лезвия лень.
Герой: Достаёт хорошую бритву, делает всё аккуратно, наносит увлажняющий крем (крем, Карл!)
Поверьте, после этого вам станет стыдно. Стыд – отличный мотиватор.
А теперь – глава 2, где мы будем разбираться, как обмануть собственный мозг и не сойти с ума от ощущения собственной гениальности.
2. Теория заговора. Подсознание не отличает Word от реальности
Итак, вы подготовили почву. Вы осознали, что ваша жизнь – это плохо написанный роман, читатели которого (если бы они существовали) уже потребовали бы возврата денег и сожгли бы типографию. Вы описали своё утро, полное деградации и растворимого кофе. Вы, возможно, даже немного поржали над собой.
Теперь переходим к теории. Не бойтесь, я не буду грузить вас терминами вроде «нейропластичность» и «зеркальные нейроны». Хотя, чтобы вы не расслаблялись, пару умных слов вставлю. Просто чтобы вы чувствовали: мы тут не бананы жуем, а занимаемся серьёзным делом – самообманом на научной основе.
Вот главный факт, который изменит ваше отношение к писательству навсегда. Запомните его и повесьте над рабочим столом, лучше всего – на стикере, который закрывает веб-камеру (потому что всё равно вы её никогда не использовали).
Понимаете? Он туповат. Он как старый антивирус, который ставит карантин на системные файлы, потому что «подозрительная активность». Вы можете прокручивать в голове сцену свидания, и ваш пульс участится, и ладони вспотеют, и вы почувствуете те же эмоции, как при реальном свидании. Вы можете описать сочный стейк – и у вас потекут слюни. Вы можете написать, как вас оскорбили – и вы реально разозлитесь, даже если никто вас не трогал.
Это эволюционный баг. Когда-то, миллионы лет назад, он помогал выживать: если древний человек представлял саблезубого тигра, он уже бежал, ещё до того, как тигр появлялся. Сейчас этот баг делает нас писателями, актёрами, лжецами и… потенциальными повелителями собственной судьбы.
Потому что, если мозг не отличает представление от реальности, то любая сцена, которую вы напишете – с подробностями, эмоциями, диалогами – записывается в ваш внутренний архив как реальный опыт. Пусть с пометкой «источник: текст», но опыт!
Не буду врать, я не проводил исследования. Я парень с клавиатурой, а не нейробиолог. Но я читал про эксперименты. Самый известный: крыс пускали по лабиринту. Одни бегали реально. Другие просто смотрели на лабиринт и представляли маршрут. У обеих групп в мозге активировались одни и те же нейронные пути. То есть крысы, которые просто думали о лабиринте, тренировали свой мозг не хуже крыс, которые по нему бегали.
Я не предлагаю вам стать крысой. Но принцип тот же. Когда вы пишете сцену, где ваш герой уверенно говорит на совещании, ваш мозг прокладывает нейронные пути для УВЕРЕННОЙ РЕЧИ НА СОВЕЩАНИИ. Даже если вы сейчас сидите в трусах перед компьютером и у вас на фоне мурлычет кот.
Научный термин: «функциональная эквивалентность». Ваш мозг не знает разницы между реальным и воображаемым. Занятно, правда? Ваш компьютер знает разницу – он же не запустит игру, если вы просто напишете про неё в текстовом файле. А мозг – запустит. Потому что мозг – это софт, а не железо. И софт этот дырявый, как решето.
Поэтому, когда вы пишете: «Толик проснулся, улыбнулся, сделал десятиминутную зарядку, принял душ, приготовил омлет с беконом и ушёл на работу с чувством лёгкости», – ваш мозг регистрирует: мы сделали зарядку, приняли душ, приготовили омлет с беконом. И на следующий день, когда прозвенит будильник, он выдаст вам сверхпрограмму: «Эй, мы уже знаем, как быть бодрым и готовить омлет. Вставай!»
Да, у вас нет бекона. И яйца, возможно, тоже. Но мозг это не волнует. Мозг будет требовать омлет. Потому что он уже «вкусил» этого опыта. А мозг, как любой орган, любит повторять то, что приносит былое удовольствие. Даже если удовольствие было придуманным.
Вот вам и вся магия. Без волшебных палочек, без бабушек-гадалок. Просто вы обманываете собственный орган, который управляет всей вашей жизнью. И это даже не противозаконно. Пока нет закона о «мошенничестве с подсознанием». Но, надеюсь, не примут, а то мы все окажемся за решёткой.
Почему фраза «напиши и поверишь» работает лучше, чем «поверь и напишешь»
Вы наверняка слышали миллион советов в духе «просто поверь в себя», «визуализируй успех», «медитируй на деньги». Знаете, как я к ним отношусь? Нормально отношусь. Но они не работают для таких упрямых баран-гуманитариев, как мы.
Потому что «поверить в себя» – это абстракция. Вы не можете потрогать веру. Вы не можете её перечитать или поправить. А текст – можете. Текст материален. Он из букв, которые складываются в слова, которые остаются на экране и не исчезают, даже если вы пьяны или устали.
Когда вы просто представляете счастливую жизнь, ваш мозг лениво думает: «Ага, ну да, прикольная картинка, но это же не всерьёз». А когда вы пишете сцену – слово за словом – вы заставляете мозг работать. Он обрабатывает информацию. Он выстраивает причинно-следственные связи. Он, чёрт возьми, участвует в создании этой реальности.