Платон Тишин – Сюжет для жизни. Как роман переписывает реальность (страница 6)

Но прежде чем мы начнём, сразу договоримся. Мы не пишем портрет идеального человека. Потому что идеальных не бывает, и, если вы создадите персонажа без недостатков, он выйдет пресным, как овсянка на воде. Да и ваш мозг – он ведь не дурак, он понимает, где фальшь. Мы пишем живого парня. Который, как и вы, иногда сомневается, иногда ошибается, иногда боится. Но в ключевых моментах он ведёт себя так, как вы хотели бы вести себя.

То есть ваш герой – это вы, но с правкой. Как фотошоп для души. Убрали немного тревожности, добавили уверенности. Осветлили взгляд, убрали мешки под глазами (метафорически, хотя физически тоже можно). Поставили осанку, добавили голосу глубины. И всё – перед вами новая версия, обновление 2.0.

Давайте разбираться по частям: как сделать так, чтобы персонаж получился не картонным, а таким, в чью шкуру вам захочется влезть и пожить там хотя бы несколько страниц.

Походка и внешность: почему вы не сутулитесь, когда пишете про парня с королевской осанкой

Начнём с банального, но важного – с тела. Как ходит ваш герой? Как сидит? Как стоит? Как смотрит на людей? Всё это звучит как описание для актёра на кастинге, но на самом деле это описание для вас. Потому что, когда вы пишете «Антон расправил плечи и вошёл в комнату с лёгкой улыбкой», ваше подсознание посылает сигнал вашему собственному позвоночнику. И тот через какое-то время вспоминает: «Ах да, я же умею не горбиться».

Я не шучу. Вот вам эксперимент, который вы можете провести прямо сейчас. Напишите небольшой абзац о том, как ваш герой просыпается и делает лёгкую разминку – потягивается, крутит головой, делает пару наклонов. Напишите ярко, со вкусом, с ощущением удовольствия от движения. А теперь встаньте и попробуйте описанное. Чувствуете разницу? Не в теле (вы же не стали атлетом за минуту), а в настроении? Вы уже не просто сидите за компом – вы прикоснулись к опыту активности.

Физические паттерны – самые лёгкие для копирования. Потому что для них не нужно денег, связей или особых условий. Нужно просто прописать их и попробовать повторить. Если ваш герой каждое утро делает зарядку (не час, а пять минут, но регулярно), вы через пару дней поймаете себя на мысли: «А почему бы и мне не сделать? Герой же делает». И если вы сделаете, это будет маленькая победа.

Кстати, о походке. У моего героя Дэна (версия 2.0, доработанная) походка была «лёгкая, пружинистая, с небольшим наклоном корпуса вперёд, будто он всегда идёт к цели». Я не знаю, как это выглядело бы в реальности – наверное, комично, если бы я так ходил по коридору офиса. Но мне было важно прописать этот образ движения. Мой мозг зацепился за слово «пружинистая». И через несколько дней я сам начал ходить быстрее и бодрее. Не как герой, нет – процентов на двадцать быстрее, чем обычно. Но это уже прогресс.

Внешность описывайте без фанатизма. Не надо писать «у него был подбородок как у греческого бога, глаза цвета штормового неба и кубики пресса, видные сквозь рубашку». Это перебор. Ваш мозг не купится – он посмотрит на ваше отражение в экране ноутбука (тусклое, сонное) и скажет: «Да ну, брось». Пишите реалистичнее: «У него был ухоженный вид, чистая кожа на лице и одежда, которая сидела по фигуре, а не висела мешком». Вот в это уже можно поверить. Это достижимо. И, главное, это хочется повторить.

Деньги: сколько зарабатывает ваш альт-эго и почему это важно даже если вы пишете про космического дальнобойщика

Теперь о щекотливом. О деньгах. Многие писатели-мужчины стесняются прописывать финансовый успех героя. Кажется, что это меркантильно, что это не про «душу», что это для дешёвых романов. Отставить. Деньги – это не цель, это инструмент. Инструмент для свободы, для спокойствия, для возможности не думать о том, хватит ли до зарплаты.

Ваш герой не обязан быть олигархом. Но у него должно быть достаточно ресурсов, чтобы чувствовать себя уверенно. Он может быть фрилансером с постоянным доходом, владельцем небольшого бизнеса, высокооплачиваемым специалистом на удалёнке, даже автором, который живёт на гонорары (смешно, правда?). Главное – он не трясётся над каждой копейкой. Он может позволить себе купить хороший кофе, не глядя на ценник. Может сходить в ресторан, не проверяя баланс на карте. Может взять билеты в кино, не ожидая акции «третий по счёту бесплатно».

Зачем это прописывать? Затем, что ваш мозг, когда читает про финансовое спокойствие героя, тоже расслабляется. Он начинает верить, что такое состояние возможно. И, что важнее, он начинает искать пути к нему в реальной жизни. Не напрямую – не «завтра же кинусь зарабатывать миллион», а постепенно – «а что, если взять подработку?», «а может, попросить повышение?», «интересно, а сколько получают в этой сфере?».

Финансовая часть – это как настроение. Вы не можете заставить себя радоваться жизни, но можете создать персонажа, который этому радуется. И постепенно его отношение к деньгам, к тратам, к планированию бюджета перетечёт в вас. Через текст, через привычку, через ежедневное напоминание о том, что «есть другой способ жить».

Пример из моей практики. Я прописал Дэну, что он откладывает 20% дохода на «фонд свободы» – просто сумма, которая копится на отдельном счету и даёт ему уверенность. У меня в реальности никогда не было такого фонда. Я жил от зарплаты до зарплаты, иногда уходя в небольшой минус. Но когда я начал регулярно писать эту деталь (Дэн переводит деньги, Дэн проверяет счёт, видит там приятную цифру), мой собственный мозг заскучал: «А почему у меня нет такого фонда?» Через месяц я открыл накопительный счёт. Да, сумма там пока смешная. Но она растёт. И, что забавно, я начал меньше нервничать из-за денег. Просто потому что я написал себе героя, который не нервничает.

Уверенность: как не перегнуть палку и не создать наглого придурка

Это самая тонкая материя. Уверенность. С одной стороны, вы хотите, чтобы герой был тем парнем, который входит в комнату и чувствует себя на своём месте. С другой – не хотите, чтобы он был наглым, самовлюблённым и вызывал у читателя желание дать ему в морду.

Как найти баланс? Запомните простое правило: уверенность – это знание своей ценности без необходимости доказывать её другим. Наглость – это когда ты пытаешься доказать, что ты крутой, потому что внутри боишься, что это не так.

Сравните:

Наглый: «Я лучший в этом отделе, вы все никто». (Доказывает, кричит)

Уверенный: «Я справлюсь с этой задачей. Давайте обсудим сроки». (Спокоен, говорит по делу)

Ваш герой может быть спокойным. Он может не повышать голос. Он может делать паузы в разговоре и не бояться тишины. Он может сказать «нет» без пятиминутного оправдания. Он может признать ошибку и не чувствовать себя уничтоженным – потому что ошибка не отменяет его ценности как человека.

Когда вы пишете диалоги героя, старайтесь избегать фраз-извинений. «Извините, что беспокою», «Если вам не трудно», «Можно я просто спрошу?». Это язык неуверенности. Вместо этого пишите: «Здравствуйте, у меня есть предложение», «Я хотел бы обсудить», «Скажите, пожалуйста». Вежливо, но без заискивания.

Конфликтные сцены – золотая жила для тренировки уверенности. Пусть ваш герой спорит, но аргументированно. Пусть он не соглашается, но уважительно. Пусть он отстаивает границы, не переходя на личности. Каждый такой диалог, который вы напишете, – это черновик для вашего реального разговора. И в какой-то момент, когда в жизни возникнет похожая ситуация, вы удивитесь, как легко и спокойно из вас вылетит правильная фраза. Потому что вы уже произносили её (на бумаге) десять раз.

Диалоги: как научить героя говорить то, что вы в реальности проглотили

О, это моё любимое. Диалоги. Потому что в диалогах проявляется вся наша внутренняя кухня. В жизни мы часто проглатываем обидные замечания, не отвечаем на хамство, соглашаемся, когда хотим отказаться. Мы боимся конфликта. Мы боимся показаться грубыми. Мы боимся, что нас не так поймут. И в итоге мы говорим «да», когда хотим сказать «нет», и потом полдня пережёвываем обиду на самого себя.

В диалогах героя у вас есть полная свобода. Он может ответить именно так, как вы хотели бы ответить. Он может поставить собеседника на место, причём сделать это остроумно или спокойно, по ситуации. Он может отказаться без объяснения причин. Он может попросить то, что ему нужно, не чувствуя себя нахалом.

Вот вам техника «зеркального диалога». Вспомните ситуацию из прошлого, где вы промолчали, а потом жалели. Перепишите этот диалог так, как его провёл бы ваш идеальный герой. Не надо превращать его в супермена – пусть он просто скажет то, что вы думали, но не сказали. Или попросит то, что хотели попросить. Или откажет так, как хотели отказать.

Я делал так с десяток раз. Самый показательный случай – разговор с бывшим коллегой, который постоянно перекладывал на меня свою работу. В реальности я терпел. В тексте мой герой Дэн сказал: «Слушай, я помогаю, когда у тебя реально завал. Но в последние три раза это был не завал, а твоя неорганизованность. Давай договоримся: ты планируешь своё время, а я делаю свою работу». Коллега в тексте, конечно, обиделся. Но Дэн не потерял сон из-за этого.

После написания этого диалога я почувствовал облегчение. А через две недели коллега (реальный) снова попытался скинуть на меня задачу. И я, не думая, сказал почти ту же фразу. Чуть мягче, потому что в реальности я всё ещё учусь. Но сказал. И это сработало. Коллега больше не наглел.