Платон Тишин – Писатель и ритуалы. Почему левая бровь так важна (страница 1)
Платон Тишин
Писатель и ритуалы. Почему левая бровь так важна
Введение
Я знаю, кто вы. Вы – человек, который хочет писать. Может быть, вы уже пишете. Может быть, только собираетесь. Может быть, написали три романа и застряли на четвёртом. Может быть, ведёте блог о том, как тяжело писать, и это единственное, что вы пишете. Неважно. Важно то, что вы здесь. Вы взяли в руки книгу о писательских ритуалах. Значит, вы ищете способ облегчить себе путь от мысли к тексту. Значит, вы знаете, что этот путь не всегда прямой и гладкий. Иногда он похож на тропу через джунгли, где на каждом шагу вас поджидают прокрастинация, страх, сомнения и бесконечные «ой, сейчас, ещё минуточку, я только проверю почту».
Я – такой же. Я просыпаюсь утром, иду на кухню, наливаю кофе, сажусь за стол, открываю ноутбук, смотрю на курсор – и ничего не происходит. Курсор мигает, издевается, подмигивает: «Ну давай, покажи, на что способен». И я начинаю заниматься чем угодно, кроме письма. Проверяю почту (хотя письма там нет, и не будет). Читаю новости (хотя знаю, что они меня только расстроят). Смотрю видео на YouTube (пять минут, всего пять, я же заслужил). Протираю монитор (потому что пылинка на экране – это же критически важно, без неё текст не напишется). Иду на кухню за ещё одним кофе. Прихожу, сажусь, смотрю на курсор – и снова ничего.
День проходит. А текст не написан.
Если вы узнали себя – вы не одиноки. Мы все через это проходим. Даже те, кто пишет бестселлеры. Даже те, у кого есть издательский контракт на три книги вперёд. Даже те, кто утверждает в интервью, что «просто садится и пишет, без всяких там ритуалов». Они врут. Или забыли, как было в начале. Или им повезло с генами. Неважно. Важно, что выход есть. И выход этот – ритуалы.
Писатели – странные люди. Я не знаю ни одного нормального писателя. Если кто-то утверждает, что он нормальный, я ему не верю. Потому что писать – это ненормально. Ненормально сидеть часами перед экраном, выдумывать людей, которых не существует, посылать их в переделки, из которых они с честью выходят (или не выходят, если это трагедия), и верить, что кому-то это будет интересно. Ненормально тратить годы на создание мира, который существует только в вашей голове, а потом обижаться, что этот мир не понимают. Ненормально получать письма от читателей и плакать, потому что они поняли вас лучше, чем вы сами себя.
Но странность писателей не ограничивается их текстами. Она проникает в их жизнь, в их привычки, в их распорядок дня. Марсель Пруст писал в кровати, обитой пробкой, чтобы не проникали внешние звуки. Эрнест Хемингуэй писал стоя, начиная работу на рассвете и оставляя предложение незаконченным, чтобы на следующий день было легче продолжить. Агата Кристи сочиняла свои детективы, лёжа в ванне и грызя зелёные яблоки. Оноре де Бальзак выпивал пятьдесят чашек кофе в день и работал по восемнадцать часов, пока сердечная мышца не сказала «сдаюсь». Владимир Набоков писал на карточках в автомобиле, потому что дома его раздражали. Фрэнсис Скотт Фицджеральд измерял свой прогресс количеством выпитого. (Не повторяйте последнее, пожалуйста.)
Зачем все эти странности? Почему нельзя просто сесть и писать, как нормальные люди – как сантехник чинит трубу, как бухгалтер заполняет таблицы? Да потому что писательство – это не нормальная работа. Оно требует от мозга такого переключения, такого уровня концентрации, такого доступа к подсознанию, которые невозможно включить щелчком пальцев. Нужны обходные пути. Костыли. Маленькие хитрости. И эти хитрости называются ритуалами.
Вы тоже странный. Я это знаю, даже если не знаком с вами лично. У вас есть свои странности. Может быть, вы не можете писать, пока не выпьете первую чашку кофе. Или пока не перечитаете последний написанный абзац (семь раз подряд). Или пока не наточите карандаши (хотя пишете на ноутбуке). Или пока не погладите кота (который уже устал от вашей ласки и хочет спать). Или пока не поменяете фоновую музыку (пятнадцатый трек за сегодня, и всё не то). Или пока не сходите в туалет (даже если не хочется – на всякий случай).
Это не недостатки. Это не признаки невротичности. Это ваши встроенные, природные, родные ритуалы. Просто вы их не замечаете. Или стесняетесь. Или называете «просто привычками», чтобы звучало солиднее. А на самом деле это – ваша суперсила. Потому что эти странности уже зашиты в вашу нервную систему. Осталось только придать им направление. Осознать их. Сделать их инструментом, а не помехой.
Вы думаете, ритуал – это что-то сложное? Изысканное? Требующее специальных предметов, посвящения и жертвоприношений? Ничего подобного. Самые лучшие ритуалы – простые. До глупости простые. Вот мои, например (спойлер: вы прочитаете про них в главе 12, но я расскажу сейчас, чтобы вы не ждали):
Будильник на 7:17. Не на 7:15 и не на 7:20. На 7:17. Потому что ровные числа мозг игнорирует, а странные – замечает.
Тапки с оленями. Дырявые, уродливые, но мои. Надеваю их только для письма. Ни для чего больше.
Почесать левую бровь. Не правую. Левую. Потому что однажды, когда я почесал именно левую, у меня получился хороший абзац. С тех пор я суеверен.
Позорная страница. Идиотский бред про то, какой я бездарь. 250 слов. Потом удаляю.
Печенье за каждые 500 слов. «Юбилейное», классическое. Съедаю с чувством глубокого удовлетворения.
Это что, сложно? Это что, требует специального обучения? Нет. Это просто. Даже по-детски. Но это работает. Потому что мозг не разбирается в сложности. Мозг разбирается в повторяемости. Если вы будете каждое утро чесать левую бровь перед тем, как написать первое слово, через месяц левая бровь станет для мозга сигналом: «Внимание, сейчас будет письмо. Включаем режим». И он включит. Без вопросов. Без «ой, не хочу».
Вам не нужно покупать дорогие ароматические свечи. Не нужно обставлять кабинет в стиле «писательский лофт». Не нужно ждать особого настроения или фазы луны. Достаточно одного маленького, простого, повторяющегося действия. Которое занимает пять секунд. И которое вы готовы делать каждый день.
Многие из вас, читая эту книгу, будут думать: «Какая чушь. Взрослый человек, а верит в то, что почесывание брови помогает писать. Иррационально. Ненаучно. Глупо».
И вы будете правы. Это глупо. Это иррационально. Учёные не подтвердят, что левая бровь связана с творческими способностями. Психологи не советуют лечить прокрастинацию накручиванием усов (или бровей). Нейробиологи скажут, что всё это плацебо.
А мне плевать. Если плацебо работает – я его использую. Если иррационально – значит, тем лучше. Потому что рациональные методы часто не работают. «Просто сядь и пиши» – рациональный совет. «Если не пишется, подожди вдохновения» – тоже рациональный (и бесполезный). А «почеши левую бровь» – иррациональный. Но он работает.
Наша психика устроена странно. Она не всегда подчиняется логике. Иногда для того, чтобы обмануть свой мозг, нужно предложить ему нелогичный аргумент. «Мы не будем писать роман. Мы просто почешем левую бровь и посмотрим, что будет». Мозг соглашается. Потому что почесать бровь – это легко. А потом, после того как бровь почесана, начинается что-то странное. Пальцы сами тянутся к клавиатуре. Слова складываются в предложения. Абзацы – в страницы. Роман пишется. А вы сидите и удивляетесь: почему это сработало? Не знаю. Знаю только то, что это работает.
Поэтому я призываю вас: перестаньте стесняться своей иррациональности. Если вам помогает писать песок в солонке, пересыпаемый из одной кучки в другую – пересыпайте. Если помогает определённая песня, которую вы слушаете на репите уже три года – слушайте. Если помогает надевать на голову дуршлаг – надевайте. (Только не на публике, вас могут не понять.) Нет никаких «правильных» ритуалов. Есть только те, которые работают для вас.
Мы привыкли думать, что чистый лист – это враг. Мы боимся его. Мы откладываем момент встречи с ним. Мы заполняем его чем угодно, только бы не писать. Мы даже создали специальный термин – «синдром чистого листа». Звучит как медицинский диагноз. Словно это болезнь, которую нужно лечить.
Но чистый лист не враг. Чистый лист – это друг, который молча ждёт. Он не осуждает. Он не ставит оценки. Он просто есть. Белый, пустой, безмолвный. В его пустоте – бесконечные возможности. Вы можете написать что угодно. Роман. Рассказ. Стихотворение. Позорную страницу. Список покупок. Всё, что придёт в голову. Он не будет спорить. Он не будет говорить «это плохо». Он просто примет ваш текст, сохранит его, и будет ждать нового.
Проблема не в чистом листе. Проблема в нас. В наших страхах, сомнениях, внутренних критиках, которые орут на ухо: «Это неинтересно! Эту фразу уже тысячу раз писали! Ты бездарь, брось это дело!» Чистый лист не виноват. Это наши собственные демоны. А демонов нужно обманывать. Хитростью. Иррациональностью. Маленькими ритуалами, которые отвлекают их внимание.
Поэтому не бойтесь чистого листа. Смотрите на него и думайте: «Сейчас я что-нибудь с тобой сделаю». И делайте. С ритуалом или без. Как получится. Главное – начать.
Дальше будет книга. Не учебник. Не инструкция. Не сборник правил, которые нужно зубрить и сдавать экзамен. Просто книга, написанная человеком, который тоже иногда не может написать ни строчки, который тоже прокрастинирует, который тоже надевает дырявые тапки и чешет левую бровь в надежде, что сегодня получится. Я расскажу вам о великих писателях и их глупых привычках. О том, как не превратить ритуал в тиранию. О том, как найти свои странности и сделать их инструментом. О запахах, звуках, позах, одежде. О том, что делать, когда ритуал перестал работать. О дисциплине и свободе. И, конечно, о моих собственных, самых дурацких, но работающих ритуалах.