Платон Тишин – Как я перестал бояться и начал писать (страница 1)
Платон Тишин
Как я перестал бояться и начал писать
Введение
Знаете, что общего между писателем, который только что подписал контракт с крупным издательством, и писателем, чью рукопись только что завернули в двадцать седьмой раз? Абсолютно ничего. Первый уверен, что он – реинкарнация Толстого, только с лучшим чувством юмора и без проблем с имениями. Второй уверен, что он – неудачник, который зря съел столько гречки в студенческие годы, потому что эта гречка могла бы достаться кому-то более талантливому.
Но есть одна вещь, которая объединяет их обоих, а заодно и вас, мой дорогой читатель (если вы, конечно, не открыли эту книгу случайно в туалете у друга, а собираетесь прочитать всерьез). Эта вещь – страх. Липкий, холодный, парализующий страх, который приходит ровно в тот момент, когда вы садитесь за работу.
Я пишу книги уже десять лет. Пять романов. Три из них, как говорят в аннотациях, «стали событиями в мире литературы», а два… ну, два я до сих пор поминаю в День всех святых, потому что они сгинули в издательском аду так бесславно, что даже критики не успели их добить. И что вы думаете? Каждое утро, садясь за ноутбук, я просыпаюсь с железобетонной уверенностью, что сегодня тот самый день. День, когда я разучусь складывать буквы в слова.
Я открываю крышку ноутбука, смотрю на курсор, который моргает с наглостью таксиста в час пик, и думаю: «Всё. Приехали. Муза ушла к более молодым. Талант кончился вчера в три часа ночи вместе с третьей бутылкой пива. Сейчас я попытаюсь что-то написать, и весь мир, включая мою кошку, которая спит на клавиатуре, поймет, что я – фейк. Самозванец. Человек, который десять лет назад просто удачно схитрил, а теперь его вычислили».
Звучит знакомо? Если вы хоть раз в жизни писали что-то длиннее поста в соцсети, то вы узнали себя. Если вы этого не узнали, то вы либо лжете, либо вы – Стивен Кинг настолько крутой, что даже его страхи боятся его. Но Стивен Кинг, кстати, признавался, что перед каждой книгой думает, что это конец. Так что, если король ужасов боится, то кто мы такие, чтобы спать спокойно?
Эта книга – не пособие по психологии творчества. Психологи скажут вам, что нужно дышать животом, выписывать три страницы утренних потоков сознания и ходить к специалисту, который за 5000 рублей в час скажет: «А что вы чувствуете, когда не пишете?» А я скажу вам, что я чувствую. Я чувствую, что меня разоблачат, что я бездарность, что мои диалоги похожи на перепалку роботов, а описания природы – на инструкцию к пылесосу. И я предлагаю не бороться с этими чувствами, а… посмеяться над ними.
Потому что смех – это единственное оружие, которое работает против страха. Ну, и алкоголь. Но алкоголь, во-первых, портит печень, а во-вторых, после третьего бокала ваши герои начинают говорить так, будто их озвучивает пьяный тамада. Я пробовал. Получился роман, в котором детектив раскрывал преступление, но в конце не мог вспомнить, куда спрятал улики. Гениально, но нечитабельно.
Так вот. Вместо того чтобы тихо ненавидеть себя в творческом кабинете (читай: на кухне, пока жена думает, что ты работаешь, а ты на самом деле смотришь ролики с котами и убеждаешь себя, что это «сбор материала»), давайте разберем наших демонов по косточкам. У каждого страха есть имя, адрес и слабое место. Мы будем проходить их по одному, главу за главой, как курс молодого бойца в армии, где вместо автомата – текстовый редактор, а вместо противника – собственное эго.
Список длинный. Я даже боюсь, что не хватит страниц, но, с другой стороны, бояться – это наша специальность. Так что, если мы не уложимся в запланированные главы, ну, значит, напишу вторую часть. И буду бояться, что она никому не нужна. Видите? Замкнутый круг. И в этом круге мы танцуем уже много лет.
Но, прежде чем мы нырнем в эту пучину, давайте договоримся о правилах. Во-первых, я буду откровенен. Без этой писательской скромности «ах, я просто балуюсь», за которой прячется чудовищное самомнение. Я расскажу вам, как рыдал над рецензией, где меня сравнили с «уставшим бухгалтером, который пишет в стол». Я расскажу, как полгода не мог начать роман, потому что боялся, что первая фраза будет похожа на первую фразу «Анны Карениной», только про несчастливую кухонную плиту.
Во-вторых, мы будем смеяться. Даже над самыми страшными вещами. Над страхом чистого листа, над страхом быть скучным, над страхом, что твоя любовная линия звучит как инструкция к гинекологическому креслу (особенно если ты мужчина, пишущий романтику). Потому что, поверьте, если мы не будем смеяться, нам останется только плакать. А плакать над клавиатурой вредно – клавиши залипают.
И в-третьих, никакой магии. Никаких секретных техник, которые превратят вас за 10 дней из графомана в лауреата Букера. Если вы ждете волшебной таблетки «как перестать бояться и начать жить», то вы ошиблись дверью. Я не гуру, не коуч, не наставник. Я – такой же, как вы. Я сижу перед пустым экраном, проклинаю тот день, когда решил, что «мне есть что сказать», и через несколько часов, стиснув зубы, выдавливаю из себя предложение, которое кажется мне либо гениальным, либо идиотским. Чаще – идиотским. А через месяц перечитываю и думаю: «А ничего так. Даже живо».
Это – наша жизнь. Жизнь людей, которые добровольно выбрали себе самую неблагодарную, самую нервную и самую прекрасную работу на свете. Мы – те, кто создает миры из ничего. Мы – те, кто заставляет людей плакать над выдуманными персонажами. Мы – те, кто просыпается в холодном поту, потому что нам приснилось, что наш герой совершил поступок, не соответствующий его архетипу, и теперь весь роман рушится.
Мы – профессионалы страха.
И знаете что? Это нормально. Более того, это необходимо. Если вы перестали бояться, значит, вы перестали расти. Если вы садитесь за клавиатуру с уверенностью олимпийского чемпиона, который знает, что возьмет золото, значит, вы пишете нечто настолько предсказуемое и скучное, что даже ваша кошка (помните ту, что на клавиатуре?) зевнет. Страх – это индикатор. Как лампочка «Check Engine» в машине. Он не говорит: «Всё, бросай писать, иди в таксисты». Он говорит: «Осторожно. Здесь сложный участок. Ты на грани. Если переедешь эту грань – будет круто. А если нет, ну, поцарапаешь бампер, но мы починим».
Так что расслабьтесь. Или, наоборот, напрягитесь. В общем, делайте что хотите, но с одним условием: вы должны прочитать эту книгу до конца. Или хотя бы до первой главы. Потому что в первой главе мы будем разбирать страх номер один – тот самый, с которого всё начинается и которым всё заканчивается. Страх чистого листа. Или, как я его называю, «Атака клавиатурного паралича».
Но прежде, чем мы туда перейдем, я хочу задать вам один вопрос. Вы боитесь? Не сейчас, в данный момент. Не того, что завтра будет с экономикой. А боитесь ли вы того, что всё, что вы пишете, – полная ерунда? Если ответ «да» – вы по адресу. Если ответ «нет» – вы либо гений, либо лжец. В любом случае, оставайтесь. Мне нужны зрители. Мне вообще нужны зрители, потому что мой внутренний критик говорит, что без зрителей я пишу в пустоту, а это, по его мнению, признак душевной болезни. А внутренний критик, как известно, всегда прав. Особенно когда он не прав.
Давайте знакомиться с нашими демонами. Список длинный. Выпить я вам, к сожалению, не предлагаю. Честно говоря, я бы с радостью налил себе и вам – по рюмке, для храбрости. Но, во-первых, это было бы нарушением всех мыслимых норм литературного этикета. А во-вторых, после рюмки я начну рассказывать вам не о страхах, а о том, как меня в 2008-м не взяли в Литинститут, и это будет долгая, нудная история, которая никому не нужна, даже мне.
Поэтому давайте просто начнем. Как мы это обычно и делаем. С чистого листа. С моргающего курсора. С мыслью: «Господи, что я несу?» – которая, если повезет, через пару часов превратится в: «А ведь неплохо получается. Даже очень. Пойду-ка сделаю себе чай, я сегодня гений».
Этот переход от паники к эйфории и обратно – он и есть наша жизнь. И, если честно, я не променял бы её ни на какую другую. Потому что, когда ты боишься, но всё равно делаешь, – это и есть мужество. А писатель, который не боится, – это просто человек, который нажимает на клавиши. Машина. Текстовый процессор.
Мы же с вами – люди. Живые, нервные, смешные и вечно сомневающиеся. И этим прекрасны.
Добро пожаловать в клуб. Здесь ад. Здесь хаос. Здесь три часа ночи, завтра на работу, а ты дописываешь главу, потому что «оно само». Здесь ты ненавидишь каждое слово, а через месяц перечитываешь и плачешь от умиления. Здесь страх – твой постоянный спутник. Но, как говорится, держи друзей близко, а врагов еще ближе.
Наши страхи – не враги. Они – наши кривые, но честные соавторы.
Итак, пристегнитесь. Будет страшно. Будет смешно. Будет больно. Будет стыдно. Но, обещаю, вы узнаете себя в каждой строчке. А если не узнаете, значит, вы либо святой, либо моя бывшая девушка, которая говорила, что «писательство – это не работа».
Мы с ней расстались. Как вы думаете, почему?
Правильно. Из страха, что она права.
Вот с такого страха мы и начнем. Только не с бывших девушки, а с того самого, белого, как простыня, листа. С главы первой. Потому что, как сказал один классик (не помню какой, но точно классик), «начать – это уже половина дела». Вторая половина – не бросить на середине, но об этом – в главе о страхе сюжетного тупика. А пока – просто начнем. Вместе. Я – писать эту книгу. Вы – её читать. И оба боимся, что зря.