Остромир Дан – 119 (страница 1)

Остромир Дан

119

От Автора

Почему я решил написать эту книгу?

Потому что мир устал от западных матриц и симуляций. Пришло время восточного взгляда: мир – не тюрьма, а код.

Потому что Индия сегодня – это не только чай и слоны. Это миллионы айтишников, которые пишут код и верят в богов. И эти две реальности пересекаются чаще, чем кажется.

Потому что это история о родителях и детях, о наставниках и учениках, о том, что самое большое творчество – это наше с вами сознание.

Я приглашаю тебя, дорогой читатель, отправиться в мир древних ведических легенд и высоких технологий. Наливай чай, бери закуски – и в путь!

Приятного путешествия по страницам этой книги.

Дорогие читатели!

В этой книге вы встретите сцены, где герои находятся в клубах, пьют алкогольные напитки, а также упоминается священный напиток бханг, традиционно употребляемый в некоторых регионах Индии во время праздника Махашиваратри.

Хочу подчеркнуть: автор всячески осуждает любые зависимости, разрушающие здоровье и сознание человека. Алкоголь, наркотики, табак – всё это иллюзия лёгкого пути, тупик, который уводит от настоящей жизни.

Бханг в книге – не пропаганда, а культурный элемент, отсылка к древним традициям. Как и всё в этой истории.

Берегите себя. Ваша единственная настоящая жизнь – здесь и сейчас. Не обменивайте её на иллюзии.

С уважением,

Автор

ЭПИГРАФ К ГЛАВЕ 1

Когда у каждого появилась цифра, люди перестали смотреть друг другу в глаза. Они смотрели в телефон. Это было удобно. Это было точно. Это было неправильно.

Но кто спрашивал меня?

– Из дневников Адитья Наяки (не опубликовано)

ГЛАВА 1

Пять лет назад у каждого человека было два главных числа: возраст и баланс на банковской карте.

Сегодня есть третье.

Кармический рейтинг.

Оно появилось незаметно. Сначала как бета-версия для гиков в Бангалоре. Потом как стартап, который получил посевные инвестиции от фонда из Сингапура. Потом как приложение, которое за первый месяц скачали три миллиона человек.

Через год "Карму" знала вся Индия.

Через три, весь мир.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ

Вы скачиваете приложение. Подключаете банковские карты, соцсети, геолокацию, историю покупок. Алгоритмы анализируют ваше поведение и выдают число от 0 до 108.

108 – идеальная карма.

0 – вы, скорее всего, демон.

Рейтинг растёт, когда вы: помогаете пожилым перейти дорогу (камеры телефонов фиксируют это автоматически); жертвуете в проверенные благотворительные фонды; возвращаете долги вовремя; пишете добрые комментарии (алгоритм отличает искренность от троллинга по тональности голоса при наборе текста); не опаздываете на встречи.

Рейтинг падает, когда вы: хамите людям (микрофон в фоне слышит); мучаете животных (да, приложение как-то узнаёт); покупаете слишком много пластика; оставляете чаевые меньше определённого процента (это считается жадностью).

ЗАЧЕМ ЭТО ЛЮДЯМ

Потому что через три года после запуска "Карма" стала входным билетом в нормальную жизнь.

Выше 90 – вы проходите без очереди в аэропорту.

Выше 80 – скидка 15% в любые товары.

Выше 70 – вас берут на работу без собеседования.

Ниже 50 – вам не сдают квартиру.

Ниже 30 – вы не можете оформить кредит.

Ниже 10 – банки блокируют ваши карты. Соцсети скрывают ваши посты. Страховые компании отказывают в полисе.

Приложение не навязывали. Оно просто стало удобным. Компаниям выгодно давать скидки хорошим людям. Людям выгодно быть хорошими. Круг замкнулся.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЭТО ПРИДУМАЛ

Адитья Наяка.

О нем известно немного. Сорок с чем-то лет. Выпускник IIT Канпур. До "Кармы" работал архитектором баз данных в трёх крупных корпорациях, отовсюду уходил сам. Говорили, что он гений. Говорили, что он слегка безумен. Говорили, что он медитирует по четыре часа в день и пишет код только после полуночи.

Он не давал интервью. Не ходил на конференции. Его фото в интернете: два снимка плохого качества, где он стоит в углу кадра и смотрит куда-то в сторону.

В 2019 году он вышел с презентацией "Кармы" в Бангалоре. Зал был полупустой. Через год зал не мог вместить всех желающих.

Спустя несколько лет, он исчез.

КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО

Однажды утром он не пришёл на работу. В его квартире было пусто. Ноутбук лежал открытым на столе. На экране, одна строка кода.

Text print ("Hello from the void"). Компьютер был отключён от сети. Но программа работала.

Его искали. Частные детективы. Полиция. Фанаты. Журналисты. Никаких следов. Банковские карты не использовались. Телефон молчал. Соцсети замерли.

Через полгода компания объявила, что Адитья Наяка передал управление команде и ушёл в затворничество в Гималаи. В это верили те, кто хотел верить.

Остальные просто продолжали пользоваться приложением.

КОМАНДА

После исчезновения Адитьи "Карму" возглавили трое.

Арджун Мехта – тихий, массивный парень с бородой, который отвечал за серверы. Говорил мало, ел много, никогда не забывал ни одной строчки кода, написанной в компании.

Тара Шарма – молодая женщина с ледяными глазами и идеальной осанкой. Она была мозгом алгоритмов. Говорили, что она слышит данные.

Кабир Сингх – маркетолог, у которого везде были друзья. Он знал всё обо всех и делал так, что о "Карме" говорили.

Они не искали Адитью. Они делали вид, что всё в порядке. Что бизнес идёт. Что приложение работает.

Оно действительно работало.

Идеально.

СЕГОДНЯ

"Карма" – самое скачиваемое приложение в мире.

В Японии с её помощью выбирают мужей (высокий рейтинг у жениха, благословение для семьи). В Германии страховые компании дают большие скидки водителям с рейтингом выше 90. В Бразилии полиция использует данные "Кармы" при досмотре (меньше 40 – обыск автоматически).

В Индии без "Кармы" ты никто.