Олег Лубски – Почему? (страница 3)
#3. Почему воспоминания становятся нашими главными активами?
Иногда достаточно одной фотографии, чтобы вернуться туда, где тебя уже давно нет.
(от автора рассказа)
Вчера мне попался снимок дома, где я прожил первые восемь лет своей жизни. Фотография была не моя.
Я случайно увидел её в одной из групп в соцсетях, на которые подписан.
Но дом оказался тем самым.
Я не архитектор.
Поэтому просто детское предположение — скорее всего, это был сталинский дом. Многоподъездный, многоквартирный.
И квартиры в нём были коммунальные.
Моя первая в жизни квартира — это комната, которую наша семья делила ещё с одной семьёй.
Потом, когда родилась младшая сестра, нам "разрешили" переехать в другую коммуналку в том же доме.
Там у нашей семьи уже была отдельная комната.
Ради этого конечно же стоило сменить пентхаузный этаж на первый.
Я быстро адаптировался — к лучшему привыкаешь особенно быстро.
И полюбил пялиться в окно — с первого этажа уличная жизнь за стеклом была как на ладони. И в снег, и в дождь.
А когда наступало тепло и солнце вступало в права — я любил уже улицу, а не окно.
Формально всё это жильё было бесплатным — его предоставляло государство.
Можно даже сказать, что коммунальные неудобства были своеобразной платой за эту «бесплатность».
Но странно устроена память.
Я почти не помню бытовых неудобств.
Я помню детство.
Фотография была сделана с необычного ракурса.
Благодаря этому я вдруг снова увидел пустырь за железной дорогой перед домом.
Это было наше королевство.
Там мы играли с мальчишками «в войну».
Там иногда собирались семьями и устраивали пикники.
А совсем рядом находилось кладбище и крематорий.
Странное соседство — жизнь и смерть рядом.
Но в детстве ты этого не понимаешь.
Позже в ленте я наткнулся на фразу на английском:
«My memories are my most treasures».
В переводе:
«Мои воспоминания — мои самые большие сокровища».
Фраза была написана не совсем грамотно.
Но смысл в ней был точный.
А вечером я показал фотографию жене.
Рассказал про пустырь, железную дорогу, детские игры.
Она выслушала и спросила:
— Опять ты про прошлое?
И тут же констатировала:
— Надо жить будущим.
И я вдруг задумался:
«Что на самом деле ценнее?»
«Наши воспоминания — или наши планы?»
Иногда кажется, что прошлое — это якорь.
Что если слишком часто оглядываться назад, можно так и не увидеть, куда идти дальше.
Но есть и другая мысль.
Воспоминания — это не только прошлое.
Это то, из чего мы сделаны.
Наши страхи. Наши радости. Наши истории.
Без них человек превращается просто в биографию без смысла.
Наверное, именно поэтому люди рассказывают истории.
Писатели пишут книги.
Режиссёры снимают фильмы.
А зрители смотрят их — и вдруг узнают в чужом прошлом что-то своё.
Может быть, воспоминания и правда наши сокровища.
Но ценными они становятся только тогда, когда превращаются в историю.
А иногда такие воспоминания рождают идеи, из которых вырастают синопсисы и сценарии фильмов.
Как у меня:
«Поле моего детства»
(«Там, где проходили поезда»).
#4. Почему никто не подсказывает в начале пути?
В детстве кажется, что в какой-то момент обязательно появится человек, который скажет:
— Вот сюда иди.
— Это твоё, здесь у тебя получится.