Олег Лубски – Почему? (страница 4)
И ты просто пойдёшь.
Но этого не происходит.
Точнее — происходит, но не так, как мы ожидаем.
Самыми первыми, кто вообще задаёт направление, становятся родители.
Бабушки.
Дедушки.
Они старше.
Они видят дальше.
По крайней мере, так это ощущается изнутри детства.
Но они не говорят:
— Иди сюда, а не туда.
Если нормальные, они почти никогда не дирижируют.
Скорее — объясняют логику.
Иногда — простыми словами.
Иногда — через действие.
Показывают, как можно.
И как нельзя.
И иногда это выглядит как намёк:
«Попробуй так, сделай по-своему, посмотри, что получится».
И этого почему-то достаточно.
Потому что детство вообще не про выбор.
Оно про внимание.
Про странные, иногда случайные вещи, которые почему-то цепляют.
У меня, например, была тетрадь.
Обычная, из школьных толстых: как мы их тогда называли.
То ли в 96 страниц, то ли за 96 копеек.
С гибкой дермантиновой обложкой.
Я, возможно, даже правильно помню цвет – светлый салатовый.
Я стал записывать туда фильмы, названия которых состояли из одного слова.
Не знаю, почему именно так.
Просто нравилось.
Я выписывал их аккуратно, как будто это что-то важное.
Хотя никто не просил.
И смысла в этом вроде бы не было.
Потом эта тетрадь исчезла из моего поля зрения.
Где-то на уровне старших классов.
Я её отложил, но она до сих пор сохранилась где-то в моих архивах.
Но ощущение осталось.
Как будто я тогда уже что-то собирал.
Не фильмы.
А направление.
Ещё раньше были марки.
Обычные коллекции:
— спорт,
— космос,
— животные.
То, что можно было «достать» в те времена.
Но в какой-то момент я начал собирать марки с изображениями людей.
Личностей.
И это уже было другое ощущение.
Не просто картинки.
А как будто прикосновение к чужим жизням.
Помню, как однажды мне подарили редкие марки.
С изображениями, которые тогда уже считались неоднозначными.
И сказали:
— Не показывай их никому.
И я не показывал.
Не потому, что боялся.
А потому что чувствовал, что это что-то особенное.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю странную вещь.
Меня никто не направлял напрямую.
Но меня постоянно ориентировали.
Через объяснения.
Через примеры.
Через действия.