Олег Лубски – Почему? (страница 5)
И через то, на что я сам почему-то обращал внимание.
И только позже это оформилось в выбор.
Когда я поступал, это уже не было случайностью.
Это было ощущение:
«Я давно туда иду».
Просто не знал, что это называется «путь».
И тогда возникает вопрос:
«Если никто не подсказывает — как мы вообще туда приходим?»
Возможно, дело в том, что подсказки есть.
Просто они не выглядят как команды.
Они выглядят как:
— интерес,
— повторяющееся внимание,
— тихие объяснения,
— примеры рядом,
— вещи, которые нравятся «просто так».
Без давления.
Без окончательных ответов.
И в детстве мы им следуем.
Потому что ещё не умеем их оценивать.
А потом перестаём.
Потому что начинаем ждать чётких указаний.
И, возможно, именно в этот момент теряем направление.
Потому что путь не всегда начинается с решения.
Иногда он начинается с людей, которые не ведут тебя за руку, а просто показывают, как можно идти.
#5. Почему мы зависим от цифр?
В школе я боялся одной цифры больше всех остальных.
Кол.
И дело было не только в том, что он был красным.
И не в том, что он выглядел как сломанная ветка, свисающая влево.
Дело в другом.
Официально такой оценки не существовало.
Были от 2 до 5.
Кол был чем-то вне шкалы.
Как будто ты не просто сделал что-то не так, а вообще выпал из системы.
Двойка — это плохо, но ты всё ещё внутри.
Ты ошибся, но тебя можно исправить.
А кол — это как будто тебя вынесли за скобки.
Как мусор выносят из класса: сначала в ведро, потом в контейнер, а потом он уезжает куда-то, где уже никто не разбирается, что это было.
И, кажется, именно это пугало больше всего.
Не оценка.
А ощущение, что тебя на секунду перестали считать частью процесса.
И, возможно, именно тогда впервые появляется страх оказаться «вне диапазона».
Я учился хорошо. Колы случались редко.
Но именно поэтому запоминались лучше всего.
Странная вещь: ты можешь получить десять пятёрок подряд — и не вспомнить ни одной.
Но один кол — и он с тобой на годы.
Потом в школе появились другие цифры.
Пятёрки стали валютой.
Пять пятёрок подряд — и тебе ставят красную звезду на обложке тетради.
Синяя или зелёная тонкая тетрадка с одной красной звездой — это был почти социальный статус. А если таких звёзд несколько в ряд, ты уже сам звезда.
Ты не просто ученик. Ты — система, в которой всё сходится.
Цифры начали работать как знаки отличия.
Потом ты вырастаешь.
И думаешь, что всё это осталось в прошлом.
Но нет.
Просто цифры меняются.
Три раза в день — надо есть.
Пять лет — отучиться.
Два года — отслужить.
Один раз в год — отпуск.
Два раза в месяц — зарплата.
Жизнь начинает складываться в удобную таблицу.
Ты вроде бы свободен.
Но почему-то продолжаешь жить по строкам.