Олег Гайдук – Стендап-комик (страница 1)
Олег Гайдук
Стендап-комик
Все имена и события вымышлены,
любые совпадения случайны
Глава 1
Я стоял на сцене перед зрителями в душном баре и держал дрожащими руками микрофон.
– Все же ходили на свидания зимой, народ? Полная хрень! На улице – холод собачий, и надо вести девушку в кафе или еще куда-то, чтаобы вы не околели. Плюс ты приходишь на свидание в шапке, а в шапке любой человек выглядит убого! Даже суперкрасивая девушка. А мужчина в шапке может произвести впечатление только на свою мать!
Тишина.
Я сглотнул набухший в горле ком и ощутил, как краска бросилась в лицо. На сцене я стоял уже больше минуты, и за это время из зала не донеслось ни одного смешка.
– А вы обращали внимание, что сильные женщины становятся сильными… после того, как их бросит мужик? – снова обратился я к зрителям дрожащим голосом. – Они такие: «Боже, я теперь одна! Что делать? Буду сильной!»
Никакой реакции. Тишина в зале была настолько вязкой и густой, что я (клянусь!) услышал, как хрустит листьями салата девушка за первым столиком.
Свет неоновых ламп выхватывал из полутьмы скучающие лица, и я четко видел каждого, кто наблюдал за моим позором.
В первом ряду девушка с каштановыми волосами в элегантном красном платье лениво помешивала трубочкой коктейль в полупустом бокале.
Рядом расположились два парня в помятых рубашках, с грязными волосами до плеч и отрешенными лицами. Пока я выступал, они уткнулись в смартфоны и ни разу не подняли взгляд на сцену.
Чуть поодаль за столиком шумела компания белых воротничков: ребята что-то обсуждали шепотом, чокались и выпивали, словно пришли не на стендап, а отметить чей-то день рождения.
У выхода за столиком в полном одиночестве сидел старик с двумя пустыми бокалами пива. Он смотрел на сцену замутненным взглядом и казалось, что вот-вот уснет.
Внимательно слушал меня только один человек в баре: мой друг Кирыч, который сидел в первом ряду, слева от зрительницы в красном платье. Но даже на лице у Кирыча сейчас читалась жалость и неловкость.
– А еще трамваи! Замечали, что трамваи?..
Тишина.
– Таксисты…
Снова мимо. Что бы я ни говорил, все мои реплики тонули в тишине, и мне хотелось провалиться. Блин! Хоть бы одна скотина улыбнулась!
Очень скоро в конце зала загорелся фонарик, и я вернул микрофон на стойку.
– Спасибо… у меня все.
Сгорая от стыда, я не ушел – сбежал со сцены.
***
– Извини, но это откровенный мусор, – сказал Армен. – Выбрось нафиг все, что написал!
Мы сидели за столиком с хозяином «Стендап-бара» в опустевшем заведении. Гости уже разошлись. Официанты собирали со столиков грязные тарелки и бокалы.
– Как? А бит про шапку? Вроде бы забавно вышло.
– Это мусор!
Я вздохнул.
– Может, поможешь мне? Объяснишь, как написать шутку, которая будет работать? Или подкинешь интересную тему?
Армен посмотрел на меня со смесью усталости и раздражения, как учитель, потерявший всякое терпение, смотрит на бестолкового ученика.
– Братан, я не могу научить тебя шутить. Это либо есть, либо нет. Подумай, что тебя волнует больше всего в жизни. Вот об этом и шути.
Армен сидел за столиком, раскинув руки на столе, и, казалось, заполнял собой все свободное пространство. У него был крупный орлиный нос, на лысой голове блестела испарина, одутловатые щеки покрывала серебристая щетина. Армен был одет в черный спортивный костюм, под которым проглядывало внушительное пузо. И хотя с виду это был уставший мужик за сорок, в нем ощущалась несокрушимая внутренняя сила.
В девяностых и в начале нулевых он часто мелькал на телеэкранах: играл в КВН, показывал миниатюры, читал с листа шутки, когда этот формат еще был свеж и не затаскан. Теперь Армен владел собственным комедийным клубом в городе и, как отставной генерал, пестовал молодых юмористов, безжалостно отсекая тех, в ком не чувствовал того самого «огонька».
Хозяин «Стендап-бара» взял со столика айфон, и его пальцы забегали по экрану. Потом он протянул телефон мне, и я увидел на дисплее красную книгу с крупно выделенным черным цветом словосочетанием «Stand Up» на обложке.
– И еще «Библию комедии» Джуди Картер обязательно прочти. Она подробно объясняет в книге, как писать стендап.
Армен допил пиво и опустил на стол пустой бокал. Его сразу же подхватил официант, который проходил мимо нашего столика.
– Сколько ты уже выступаешь? – спросил Армен после недолгой паузы.
– Сегодня двадцатое выступление было.
– Вот когда выступишь СТО двадцать раз, тогда поймешь, твое это или нет. А пока я не могу выпустить тебя на одну сцену с опытными комиками. Ты нам весь вечер испортишь своей банальщиной про шапки и сильных женщин. Ты уж не обижайся на меня, Денис.
– Я – Даня.
– Даня, Ваня… Мне без разницы. Больше пиши и чаще выступай – это единственный совет, который я могу тебе дать.
Армен сунул в рот пластиковый мундштук электронной сигареты и, крепко затянувшись, выдохнул струю густого дыма. Я поморщился от персикового запаха и начал кашлять.
– Понимаешь, я готовлю комиков для телевизионных проектов. У меня талантливые ребята могут состояться как комики, и я создаю для этого все условия. А ты…
Армен в раздумье отвел взгляд в сторону, как будто подбирал слова, чтобы не обидеть меня.
– Ты пока что не дотягиваешь. Мягко говоря!
Он снова затянулся. И вновь меня окутал сладковатый густой дым. Горло сжало спазмом, в глазах выступили слезы.
– …тебе пока даже на кастинги идти нет смысла, честно говоря. Учись, работай над собой. Не знаю… пообщайся с опытными комиками, у которых уже есть телеэфиры. Может, они что-то толковое подскажут.
Я громко чихнул, прикрыв лицо ладонями. Армен поморщился и встал из-за стола.
– Они собираются в «Кофемании» «разгонять» шутки каждый вторник в семь вечера, – сказал он и повернулся в сторону выхода. – Можешь там их выловить и попросить помочь. И хватит выходить на сцену в этой идиотской шапке! Ты в ней как придурок выглядишь!
***
Выйдя из бара, я начал обшаривать карманы и с досадой обнаружил, что забыл взять носовой платок. Охранник у входа, заметив мои метания, любезно протянул влажную салфетку. Я вытер распухшее от аллергии лицо. От любого табачного дыма у меня закладывало нос, я сразу покрывался сыпью и начинал чесаться. Поэтому компании курящих я всегда старался избегать.
Я отошел подальше к автобусной остановке, чтобы не встречаться с выходящими из бара зрителями. От злости и обиды у меня щипало в носу. А на кого мне злиться, собственно? На Армена, который совершенно справедливо разнес мое выступление в щепки? Или на зрителей, которые опять молчали все то время, что я был на сцене?
На улице был поздний вечер. Я сел на скамью под стеклянным навесом и стал ждать Кирыча, который задерживался в баре. Середина марта выдалась на редкость холодной. Небо сеяло колкую изморось. Я съежился от пронизывающе холодного ветра и застегнул молнию на куртке до самой шеи. Хотелось снять ремень и повеситься прямо на остановке. Вот как их рассмешить? Как выцарапать хоть один смешок из этой равнодушной публики?!
Уже два месяца я выступаю в «Стендап-баре» среди аутсайдеров юмора в полнейшую тишину. Кроме меня, на сцену сегодня выходило еще пятнадцать комиков, и мое выступление казалось мне самым провальным.
По понедельникам в «Стендап-баре» проводили открытые микрофоны для новичков. В остальные дни проверить шутки приходили опытные комики. Те, у которых были выступления на телевизионных шоу или свои концерты на «ютюбе». На опытных комиков всегда собиралось много народу. Выступающие разжигали смех в холодном зале без особого труда, а я всегда уходил со сцены, как оплеванный, и чувствовал себя ничтожеством.
Наконец из бара вышел Кирыч. Он поднял черный зонт над головой и поспешил ко мне. Кирыч идеально сочетал в себе внешность аспиранта-ботаника, широкие плечи бывшего гимнаста, уверенную осанку и спокойный взгляд человека, который знает себе цену и может дать в челюсть, если потребуется. Очки в черной оправе съехали на кончик носа, темные волосы были влажные и слегка взъерошенные, будто Кирыч умывался в баре. Этот образ рассеянного интеллектуала довершало элегантное серое пальто и небрежно повязанный фиолетовый шарф.
Кирыч подошел ко мне и развел руками.
– Ну…
– Де дада! Я и сам все здаю! – сказал я, потирая салфеткой заложенный распухший нос.
Кирыч потоптался на месте, потом сел рядом со мной. Повисла пауза. Он был из тех людей, кто рубит правду-матку прямо в лицо, какой бы горькой она ни была. Но сейчас, видимо, решил, меня пожалеть – слишком уж подавленным я выглядел.
– Ладно, не раскисай. В следующий раз напишешь что-нибудь смешное. Когда мне, кстати, надо снова приходить?
Я отмахнулся, глядя на свои испачканные в грязь потертые серые кеды. Дышать после прокуренного зала «Стендап-бара» стало чуть полегче. Я втянул грудью прогорклый воздух и стал молча наблюдать за рассекающими по дороге иномарками.
Чтобы выступать на открытых микрофонах у Армена, комику-новичку нужно было приводить с собой одного гостя. Или платить взнос – пятьсот рублей за выступление. Такие были правила. Выступать без гостей могли только опытные комики с ТВ-эфирами, потому что на их выступления зрители всегда раскупали билеты. А новичков никто не хотел слушать даже задаром. Поэтому таким, как я, приходилось искать публику самому.