Оксана Стукалова – Один идеальный день глазами проктолога (страница 1)
Оксана Стукалова
Один идеальный день глазами проктолога
Предисловие
Мне было восемь лет, когда я дала себе обещание. Тогда я ещё не знала ни одного диагноза, не держала в руках скальпель и понятия не имела, что такое проктология. Но я точно знала одно: когда вырасту — напишу книгу, которую невозможно отложить.
Конечно, тогда она выглядела совсем иначе — без чётких очертаний, без названия, без структуры. Но одна мысль оставалась неизменной с самого начала:
Я была совсем маленькой, когда поняла, что в мире существуют особые люди — те, что носят белые халаты. Они казались мне почти волшебниками: приходят туда, где больно и страшно, и уходят, оставив за собой свет. Уже тогда — в пять лет — я знала: я буду одной из них. Когда взрослые задавали привычный вопрос «кем ты хочешь стать?», я отвечала без тени сомнения: «Врачом». Не потому, что так говорили родители. Просто иначе я себя не представляла.
С первого класса я тянулась ко всему, что связано с медициной. А в восемь лет в мои руки попала книга из серии «Я познаю мир» — том про медицину. Я прочла её за один день, не вставая. Помню это ощущение до сих пор: оказывается, сложное можно объяснить просто. Понятно. Интересно. Так, что оторваться невозможно. Именно тогда я дала себе обещание: когда стану настоящим профессионалом — напишу свою книгу. Такую, чтобы читатель чувствовал себя не пациентом на приёме, а человеком, которому наконец всё объяснили по-честному.
С выбором специализации я тоже определилась рано — лет в десять. Меня притягивала онкология. Не пугала — именно притягивала. В моём детском понимании онкология была похожа на настоящий бой: врач против болезни, которую называли «чёрной», один на один, за жизнь пациента. Каждый случай — схватка. Каждое выздоровление — победа.
С годами это ощущение никуда не ушло. После окончания медицинского университета и интернатуры по общей хирургии я длительное время проработала в онкологическом колопроктологическом отделении. И каждый день видела подтверждение тому, что чувствовала ребёнком. Только теперь я видела кое-что ещё.
Нам, врачам, этот страх трудно понять изнутри. Мы знаем каждый этап лечения. Мы понимаем, зачем нужна та или иная процедура, какова её польза, каковы риски и как с ними справиться. Для нас это — привычная карта местности. Но пациент стоит перед этой картой впервые. Он видит только непонятные термины, незнакомые названия, сложные схемы — и пустоту там, где должна быть уверенность. Именно это расстояние между врачом и пациентом — между знанием и незнанием — всегда казалось мне самым важным, что нужно преодолеть.
Волей судьбы — а может, по какой-то внутренней логике, которую я поняла позже, — я оставила онкологию и перешла в общую проктологическую практику. Пациенты изменились. Диагнозы стали другими — менее грозными, но не менее важными для тех, кто с ними живёт.
И знаете, что меня поразило?
В глазах человека, пришедшего с деликатной проктологической проблемой, я видела ровно то, что видела в онкологии. Тот же стыд. То же смущение. Та же растерянность перед незнакомыми словами. То же желание — чтобы кто-то просто объяснил: что происходит, что делать и что будет дальше. Только теперь к страху добавлялось кое-что ещё —
На каждом приёме я старалась объяснять — простым языком, без сложных терминов, с терпением и без осуждения. Рассказывала о профилактике, о правилах жизни с теми или иными диагнозами, о том, как маленькие ежедневные привычки меняют качество жизни. Но время приёма ограничено. Рассказать всё каждому — физически невозможно. И я начала искать другие пути. Сначала появился Telegram-канал. Я начала публиковать полезные материалы — регулярно, честно, доступно. Но деликатность темы требовала особого подхода. Тогда родились персонажи. Ксюша Юрьевна — мой мультяшный прототип, доктор в белом халате. И Доктор Лисичка — маленький верный помощник, который помогает говорить о серьёзном с теплотой и лёгкой улыбкой.
Прообразом Доктора Лисички стал мой пёс Яша — преданный, смешной и бесконечно любимый. Пока я пишу эти строки, он лежит рядом. Как всегда.
Персонажи прижились. Потом появились короткие анимационные ролики — там, где слов недостаточно, а картинка объясняет лучше любого учебника. Затем — вебинары, просветительские эфиры, встречи с пациентами в онлайн-формате.
А потом — брошюры. Я составляла их для конкретных ситуаций: что делать после операции, как восстанавливаться, чего ожидать. Подробно, без купюр, с ответами на те вопросы, которые пациенты стесняются задать вслух. И именно здесь произошло то, чего я не ожидала.
Благодарности стали массовыми. Пациенты писали, что наконец поняли — что с ними происходит. Что перестали бояться. Что послеоперационный период прошёл легче, потому что они знали, что нормально, а что — нет. Это и стало финальным толчком.
Я поняла: моя давняя мечта — та самая, из восьми лет, из книги серии «Я познаю мир» — не изменилась. Только теперь она обрела конкретную форму.
ВВЕДЕНИЕ: ПРИГЛАШЕНИЕ К РАЗГОВОРУ БЕЗ СТРАХА
Представьте себе большой, красивый и очень сложный дом — ваш собственный организм. В этом доме мы охотно показываем гостям сияющую гостиную (нашу улыбку), заботимся о крепких стенах (нашем иммунитете) и регулярно проверяем проводку (наше сердце). Но в каждом доме есть потайная дверца, о которой не принято говорить вслух.
Ее стараются не замечать. За нее стесняются заглядывать. И если оттуда вдруг раздается тревожный стук — мы часто делаем вид, что ничего не происходит, надеясь, что всё пройдет само.
Проктология — это медицина за той самой потайной дверцей. Долгие годы эта сфера была окутана плотным туманом стыда, неловкости и страха. Нам с детства внушали, что говорить о туалете, пищеварении и деликатных зонах — неприлично. В результате тысячи людей остаются со своей болью один на один. Они ищут ответы на анонимных форумах, терпят дискомфорт, пробуют пугающие народные рецепты и теряют драгоценное время только потому, что им неловко произнести вслух несколько слов.
Я написала эту книгу, чтобы сказать вам главное: больше не нужно прятаться и бояться.
За годы работы врачом я поняла одну удивительную вещь: любой, даже самый сковывающий страх растворяется там, где появляется понимание. Когда вы четко знаете, как устроен ваш организм, почему он подает те или иные сигналы и как именно врач может вам помочь — тревога сменяется спокойствием и уверенностью.
Эта книга — не сухой медицинский справочник и не набор пугающих диагнозов. Это наш с вами долгий, доверительный и очень теплый разговор за чашкой чая. Разговор, в котором нет места осуждению или неловкости.
Как устроена наша уютная беседа
Мы пройдем этот путь бережно и шаг за шагом. Сначала мы познакомимся с собой: разберем анатомию нашего тела так просто и понятно, как вам не рассказывали ни на одном уроке биологии. Затем научимся слушать сигналы своего тела: обсудим симптомы, которые нельзя игнорировать, и поймем, о чем на самом деле просит наш организм. Я буквально за руку проведу вас через процесс диагностики, чтобы вы убедились — современный осмотр — это абсолютно не больно и не страшно.
И самое важное, мы с уважением к вашему опыту отделим народные сказки от доказательной медицины (и наконец-то узнаем всю правду про клизмы, диеты и баню).
Для кого написаны эти страницы?
Для каждого из вас. Для тех, кто сейчас напуган непонятными симптомами. Для тех, кто уже проходит лечение и нуждается в поддержке. Для тех, кто хочет уберечь от проблем своих близких. И для тех, кто просто решил стать самым заботливым и внимательным другом своему собственному телу.
Как читать эту книгу
Здесь нет строгих правил. Вы можете «проглотить» ее за пару вечеров, укутавшись в плед, а можете держать на прикроватном столике и открывать только те главы, которые нужны вам прямо сейчас.
Читайте ее в своем темпе. Делайте паузы. Прислушивайтесь к своим ощущениям. И, если нужно, смело давайте почитать нужные страницы своим близким — иногда книга может сказать всё то, что нам самим так сложно сформулировать.
Ну что, друзья? Готовы сделать первый шаг к здоровью без страха? Тогда переворачивайте страницу. Мы начинаем!
Глава 1. Утро
Возможность начать с чистого листа
Утро. Возможность начать жизнь с чистого листа — с новых полезных привычек, свежих мыслей и тихого вдохновения, которое так легко растерять в суете дня. Но давайте честно: что на самом деле заставляет большинство из нас просыпаться по утрам? Правильно. Всеми любимый и всеми ненавистный будильник. Он верен, как никто другой. Не опаздывает, не забывает, не щадит. Пять утра, семь, половина восьмого — ему всё равно. Главное — своё дело он сделает.