Нина Кислицына – Любовь приходит однажды (страница 6)
— Что?
— То, что не закончил. Про человека.
Он кивнул и поднял гитару. Мелодия полилась снова, и теперь Кира
слушала её не сквозь ограду и не с края скамейки, а стоя в двух
шагах, чувствуя, как звук отдаётся в бетонном полу. Потом Слава
запел — негромко, чуть сипло, будто пробуя слова на вкус. Голос
шёл ниже мелодии, цеплялся за согласные, иногда срывался. Он пел
про поезда, уходящие с пустых перронов, про будильники, которые
звонят не тем, кто спит, про человека, который всё ждал
подходящего дня.
Кира стояла и не дышала. Прохожие шли мимо, толкали её локтями, а она не двигалась с места. Когда он замолчал, в переходе стало
слишком тихо.
— Это ты написал? — спросила она.
— Мы. Слова мои, Юлька помогла с припевом.
— Про меня?
Слава усмехнулся, снял ремень с плеча, поставил гитару в чехол.
— Про всех. Но ты первая, кто дослушала.
Он присел на корточки, начал собирать мелочь из кофра — горстями, не считая. Кира смотрела на его затылок, на выгоревшие пряди, на
то, как он ссыпает монеты в карман джинсов, и чувствовала, что её
тянет сделать что-то, чего она сама от себя не ждала.
— Слава.
Он поднял голову.
— Я пришла не потому, что ты хорошо играешь, — сказала Кира. — Я
пришла, потому что не могла не прийти.
Он выпрямился, отряхнул ладони. Секунду смотрел на неё —
серьёзно, без усмешки.
— Иди сюда, — повторил он, как тогда в парке.
Кира шагнула ближе. В переходе горели жёлтые лампы, пахло
подземкой и осенью, мимо шли чужие люди, и всё это было
неважно. Слава взял её за руку — просто, будто они были знакомы
сто лет. Ладонь у него была тёплая, шершавая от струн, с мозолями
10
на подушечках пальцев. Кира почувствовала, как эти мозоли
цепляются за её гладкую кожу, и не отняла руки.
— Пойдём, — сказал он. — Я угощу тебя кофе. Тут наверху есть одна
дыра, где варят нормальный.
— Я не пью кофе из уличных стаканчиков.
— А ты пробовала?
Кира замолчала. Он смотрел на неё и ждал, и в этом ожидании не
было ни вызова, ни обиды — только спокойная уверенность
человека, который знает, что она скажет «да».
— Не пробовала, — призналась она.
— Вот видишь.
Он подхватил чехол, закинул за плечо и пошёл к лестнице, не
оглядываясь, — как тогда, утром, когда она сама захотела, чтобы он
обернулся. Кира нагнала его в два шага, и они поднялись из
перехода в тёмнеющий город. Наверху он повернул налево, к
маленькой кофейне с тусклой вывеской, и Кира пошла за ним, не
спрашивая, куда.
За столиком у окна он заказал два кофе и булочку с корицей, которую разломил пополам. Кира отпила из бумажного стаканчика
— кофе оказался крепким, с горчинкой, совсем не похожим на то, что варила их домработница. Она обхватила стаканчик обеими
ладонями и посмотрела на Славу.
— Что ты обо мне думаешь? — спросила она.
— Что ты очень стараешься казаться скучной. Но у тебя плохо
получается.
Кира засмеялась — неожиданно для себя, звонко.
— Это не ответ.
— Это честнее, чем ты думаешь.
Он подался вперёд, опираясь локтями на стол, и стал ближе. Кира
видела мелкую щербинку у него на переднем зубе, тень от ресниц, лёгкую щетину на подбородке.
— Кира, — сказал он тихо. — Я не знаю, что между нами происходит.
Но я не хочу, чтобы ты исчезла.
— Я не исчезну.
— Тогда дай свой номер. Чтобы я не оставлял записки на скамейках.
Она достала телефон. На экране снова висели пропущенные — мать, наверное, сходила с ума. Кира не глядя смахнула их и протянула