Нина Кислицына – Анна (страница 5)
герцог, на корточки, у колодца, где его мог увидеть любой конюх, —
и взял её ногу в ладони, повернул, рассматривая ссадину в свете
ущербной луны.
— Я велю принести мазь, — сказал он.
— Тогда завтра вся дворня будет знать, что ты разглядывал ноги
прачки.
Он поднял глаза.
— Дворня и так знает больше, чем мы думаем. Двор — это одно
большое ухо.
— Тем хуже для нас.
— Тем хуже, — согласился он, но её ногу не выпустил, а провёл
большим пальцем по пятке, осторожно, вокруг ссадины, не касаясь.
— Ты весь день была у меня перед глазами. Я видел, как ты ходила
между столами. Я не мог думать ни о чём.
— А нужно было думать о границах, — сказала Анна. — Я слышала: приданое, земли, северный дом.
Кристоф поморщился.
— Я слышал это триста раз. От этого не легче.
Он выпустил её ногу и сел рядом, на край корыта, слишком близко
для двух людей, которым не положено сидеть рядом. Пахло от него
вином и усталостью.
8
— Мой дядя сегодня сказал, что свадьбу назначили на середину
осени, — проговорил он, глядя перед собой. — До первого снега.
Анна почувствовала, как холод от камня ползёт вверх по
позвоночнику.
— Значит, у нас есть время до первого снега, — сказала она.
Он повернулся и посмотрел на неё так, будто она сказала нелепость.
— Время для чего?
— Не знаю, — сказала Анна. — Но если бы я знала, что это конец, я
бы, наверное, легла на дно колодца. А я ещё не легла. Значит, что-то
во мне не верит.
Кристоф долго молчал. Потом взял её руку — ту, что покоилась на
колене, — и переплёл свои пальцы с её, крепко, до побеления
костяшек.
— Я не дам этому случиться, — сказал он тихо. — Я не знаю как. Но
не дам.
Анна не ответила. Она смотрела на их сплетённые руки, на его
тёмные пальцы и свои, покрасневшие от щёлока, и думала о том, что любовь, о которой пишут в балладах, — это не это. Там всё
решалось поединком, бегством в ночи, ядом в кубке. А здесь было
только корыто у колодца, стёртая пятка и чужой пир, гудящий за
стенами.
— Иди, — сказала она наконец. — Тебя хватятся.
— Пусть хватятся.
— Кристоф.
ГЛАВА 3
Он встал, но не сразу, и, уходя, на секунду задержал её ладонь в
своей, будто отпускал не руку, а что-то, что уже принадлежало ему
сильнее, чем все земли и границы.
Анна просидела у колодца ещё долго. Когда она наконец поднялась, луна уже ушла за башню, и двор стал чёрным, как горло колодца.
Она обулась, поморщившись от боли, и побрела в прачечную.
Там её ждала Марта. Старуха не спала — сидела на лавке, сложив
руки на коленях, и смотрела на дверь.
— Часовня, значит, — сказала она без выражения, когда Анна вошла.
— Что?
— Ты говорила — в часовню ходила. А девочка с кухни говорит, что
видела тебя у малой галереи. Ночью.
9
Анна замерла. Сердце ухнуло вниз, как в прошлый раз, при слове
«невеста».
— Мало ли что видела девчонка, — сказала она ровно. — Темно, не
разглядишь.
Марта поднялась. Она была маленькая, сухая, с руками, скрученными работой, но в эту минуту в ней было что-то страшное
— спокойствие человека, который прожил во дворце тридцать лет и
видел, как ломались шеи за меньшее.
— Ты думаешь, я глухая, — сказала она. — Или слепая. Или не