Никто Николаевич – Ты сел не в тот поезд (страница 6)
«Может, когда-нибудь».
Но когда-нибудь – это синоним «никогда».
Глава 7. Вывод раздела: входной билет не обязывает ехать до конца
Андрей вернулся домой.
Включил свет. Посмотрел на рюкзак – он всё ещё стоял у двери.
Месяц.
Рюкзак не разобран. Книги не расставлены. Вещи не разложены.
Он живёт так, будто завтра уедет.
– А ты и не живёшь, – сказал внутренний голос. – Ты ждёшь.
– Чего?
– Разрешения.
Андрей сел на пол.
Он вспомнил старика из поезда. Его слова: «Есть остановки, которых нет в расписании».
Может быть, эта остановка – сейчас.
Может быть, он может встать, взять рюкзак и уехать обратно.
И не надо разрешения.
Он достал телефон.
Открыл сайт РЖД.
Москва – (его город). Ближайший поезд: завтра, 16:35.
Тот же. Обратный.
Палец завис над кнопкой «Купить».
Он сидел так пять минут. Десять.
Потом экран погас.
Андрей положил телефон на пол.
Встал. Разобрал рюкзак.
РАЗДЕЛ II: ВТОРАЯ ОСТАНОВКА
Стоимость возвращения: дискомфорт.
– Александр Пушкин, «Евгений Онегин»
Глава 1. Андрей. Осень.
В Москве похолодало в конце сентября – резко, как обухом.
Андрей стоял на платформе метро «Новослободская» и ждал поезда. Ветер задувал под куртку, хотя куртка была новая, купленная в «Спортмастере» по совету Кости.
– Без хорошей куртки в Москве не выживешь, – сказал Костя. – Здесь не ваши юга.
Андрей кивнул и купил ту, на которую показал Костя.
Чёрную. С капюшоном. Дорогую.
Она грела хуже старой, из универа, но старая осталась в шкафу у матери. Андрей специально её не взял.
Новая жизнь – новая куртка.
Поезд пришёл.
Вагон был набит, как всегда. Андрей втиснулся между мужчиной в пальто и девушкой с огромным рюкзаком. Девушка извинилась, рюкзак въехал ему в ребра.
Ничего. Привык.
Он достал телефон. Листал ленту, не видя экрана.
На «Менделеевской» мужчина в пальто вышел, на его место втиснулся подросток в наушниках. Андрей даже не поднял головы.
Он научился отключаться.
Это было главное открытие трёх месяцев: можно ехать и не чувствовать.
Не чувствовать чужих локтей. Запаха дешёвого парфюма. Голоса начальника, который каждую пятницу говорит: «Хорошей погоды, коллеги!» – хотя за окном серость.
Не чувствовать, что ты не там.
Отключился – и поехал.
– Андрюх, ты слышишь?
Он вздрогнул. Костя щёлкал пальцами перед его лицом.
– Ты где витаешь?
– Здесь, – сказал Андрей.
– Ага. Я про пятницу говорю. Бар «Руки». Днюха у Ленки из бухгалтерии. Ты идёшь?
– Иду.
– Ну отлично. Я тебя в чат кину.
Костя улыбнулся и ушёл к себе.
Андрей посмотрел на монитор.
Excel. Отчёт. Срок – пятница.
Он открыл файл.
Цифры плыли.
Вечером он позвонил матери.
– Ты поел?
– Да.
– А что?
– Пиццу.
– Пицца – не еда.
– Мам.