Никто Николаевич – Ты сел не в тот поезд (страница 5)
Ты не можешь выйти. Потому что они смотрят.
Им не нужен твой успех. Им нужно, чтобы ты ехал.
Чтобы их выбор – отправить тебя именно в этот поезд – оказался правильным.
Ты – оправдание их жизни.
И ты едешь.
Глава 4. Социальный багаж: почему стыдно выходить сразу
В пятницу Андрей пошёл с коллегами в бар.
Инициатор – Костя из смежного отдела. Свояк, рубаха-парень, в очках без диоптрий («для стиля»). За пять минут разговора он успел:
а) узнать, откуда Андрей;
б) рассказать, что сам из Екатеринбурга;
в) пожаловаться на ипотеку;
г) предложить «дружить семьями», хотя у Андрея даже девушки не было.
Андрей пил тёмное пиво и молчал.
– А ты чего такой кислый? – спросил Костя на третьем тосте. – Работа есть, деньги есть, Москва. Живи да радуйся.
– Радуюсь, – сказал Андрей.
– Не похоже.
Андрей посмотрел в кружку.
– Слушай, – Костя понизил голос. – У меня тоже первый месяц была ломка. Город чужой, люди чужие, всё бессмысленно. Потом привык. Все привыкают.
– Все?
– Ну, почти. Один парень у нас был. Не справился. Через две недели уволился, уехал обратно в свою Тьмутаракань. До сих пор смеются.
– Смеются?
– А ты думал. Слабаки никому не нужны.
Андрей допил пиво.
Он представил этого парня. Тьмутаракань. Мать, которая встретила на вокзале. Отец, который не сказал ни слова. Соседи, которые шепчутся за спиной.
«Вернулся. Не потянул».
И так – всю жизнь.
Легче ехать дальше.
Глава 5. Фантомные выгоды пути
Прошёл месяц.
Андрей научился:
● просыпаться без будильника за минуту до звонка;
● пить кофе из автомата и не морщиться;
● отвечать «нормально» на любой вопрос о жизни;
● не смотреть на двери.
По вечерам он лежал на кровати и листал ленту.
Друзья женились. Рожали детей. Покупали квартиры в ипотеку. Ездили в Турцию.
Он тоже мог бы.
Зарплата позволяла. Кредитная история чистая. Возраст подходящий.
Он мог бы найти девушку. Жениться. Родить. Взять ипотеку. Купить машину. Ездить в Турцию.
Обычная жизнь.
Та, за которую мать будет гордиться. Отец – уважать. Дядя Юра – ставить в пример.
– Чего тебе ещё надо? – спросил бы Костя.
И Андрей не знал, что ответить.
Потому что надо было ехать.
Потому что остановка – это проигрыш.
Потому что он уже вложил месяц. Потом будет три. Потом полгода. Потом год.
И в какой-то момент он скажет себе: «Поздно выходить. Я слишком далеко заехал».
И это будет фантомная выгода.
Не реальная. Воображаемая. Как табличка «Москва» на станции, где поезд не останавливается.
Глава 6. Тест-драйв маршрута
В воскресенье Андрей поехал в центр.
Без цели. Просто гулять.
Он зашёл в книжный на Тверской. Листал новинки, пил кофе из стаканчика. На стеллаже с психологией увидел книгу:
«Как решиться на перемены».
Ярко-красная обложка. Надпись: «Бестселлер».
Он взял её в руки. Прочитал аннотацию. Поставил обратно.
Потом снова взял.
– Хотите, упакую? – спросила девушка на кассе.
– Нет, – сказал Андрей. – Я просто смотрю.
Он вышел на улицу.
Книга осталась внутри.
Он шёл по бульвару и думал: «Если бы я её купил, пришлось бы её прочитать. А если прочитать – придётся что-то делать. А если делать – менять жизнь».
Он не готов был менять жизнь.
Он готов был только примерять.
Как костюм в магазине. Посмотреться в зеркало, покрутиться, снять и повесить обратно.