Никто Николаевич – Ты сел не в тот поезд (страница 8)
Понедельник – среда – пятница – бар – воскресенье – понедельник.
Он пил кофе из автомата и не морщился. Засыпал под стук соседского перфоратора. Просыпался за минуту до будильника.
Его жизнь стала поездом.
Он уже не думал: «Выйти или нет».
Он просто ехал.
Привычка – это когда перестаёшь замечать рельсы.
Привычка – это когда скрип колёс становится тишиной.
Привычка – это когда ты просыпаешься и не помнишь, где находишься, но это уже неважно.
Андрей лежал на своей скрипучей кровати и смотрел в потолок.
Постер «Нью-Йорк, ночь» висел криво. Андрей не исправлял.
Он думал: «Я тут уже четыре месяца».
Четыре месяца назад он стоял на перроне и мог уехать.
Теперь мог бы тоже.
Но уже не хотел.
Или хотел, но привык не хотеть.
Это и есть наркотик рельс.
Они везут. Тебе не надо выбирать. Не надо решать. Не надо брать ответственность.
Просто сиди и смотри в окно.
Пейзаж сменится сам.
Глава 4. Когда соседи по купе становятся якорем
В ноябре в отдел взяли нового.
Марат. Тридцать два года. Переехал из Казани полгода назад. Носил дорогие часы и улыбался так, будто знал какой-то секрет.
Андрею он не понравился сразу.
– Привет, – сказал Марат, протягивая руку. – Будем знакомы.
Андрей пожал.
Ладонь у Марата была сухая, тёплая. Уверенная.
– Ты давно здесь? – спросил Марат.
– Четыре месяца.
– А. Новичок.
Андрей промолчал.
Марат сел за соседний стол, включил компьютер. Через пять минут он уже перешучивался с Костей, через час – пил кофе с Леной из бухгалтерии, а к обеду его голос слышался из каждого угла опенспейса.
– Умеет вписаться, – сказал Костя. – Талант.
Андрей смотрел в монитор.
Ему не нравился Марат.
Не потому, что он плохой. А потому, что он не страдал.
Он приехал в чужой город, сел в чужой поезд и вёл себя так, будто это был его личный вагон.
Он не сомневался. Не мучился. Не смотрел на двери.
Он просто ехал и кайфовал.
– Ты чего злой? – спросил Костя.
– Я не злой.
– Злой. Смотри, лопнешь.
Андрей отвернулся.
Он понял, что его бесит.
Марат – это зеркало.
В нём Андрей видел, каким надо быть, чтобы выжить в этом поезде.
И видел, каким он сам никогда не станет.
Глава 5. Ложное чувство «инвестиции»
В середине ноября Андрей взял кредит.
Не потому, что нужны были деньги. Деньги были. Зарплата капала, тратить он не умел.
Он взял кредит, потому что так надо.
– Без кредитки ты не человек, – учил Костя. – Кредитная история должна работать. Ипотека, машина, ремонт. Иначе зачем ты здесь?
Андрей не знал, зачем он здесь.
Но он пришёл в банк, заполнил анкету и через час ушёл с пластиковой картой в кошельке.
Лимит – 300 тысяч.
Он не потратил ни рубля. Но карта лежала. Грела.
Теперь у него было что терять.
Теперь он не просто пассажир. Он инвестор.
Инвестировал в этот маршрут четыре месяца. Инвестировал в нервы. Инвестировал в кредитную историю.
Если он выйдет сейчас – всё пропадёт.
Время. Деньги. Лицо.
Это называется эффект невозвратных затрат.
Ты уже влил столько, что не можешь признать: это была ошибка.
Легче влить ещё.
Потом ещё.
Потом – до самой конечной.