Никто Николаевич – Ты сел не в тот поезд (страница 1)
Никто Николаевич
Ты сел не в тот поезд
ПРОЛОГ: ПЛАТФОРМА №7
– Лев Толстой, «Анна Каренина»
Глава 1. Билет, который мне дали
Андрей стоял у четвёртого вагона и переминался с ноги на ногу. Рюкзак тянул плечо вниз, мать всё никак не могла разжать руки. Она уже трижды поправила ему шарф, хотя на улице был май.
– Тёплые носки взял? – спросила она в четвёртый раз.
– Мам.
– Я серьёзно. В Москве погода переменчивая.
– Там +20.
– А вечером похолодает.
Он не спорил. Он давно перестал спорить с матерью. Спорить с ней было всё равно что спорить с расписанием поездов: оно написано на табло, ты можешь сколько угодно доказывать, что тебе нужен другой маршрут, но состав всё равно тронется в 16:35.
В 16:35.
Отец стоял в стороне. Курил, хотя бросил пять лет назад. Значит, волнуется. Значит, не просто «ну, съезди, посмотри». Значит, понимает, что сын может не вернуться.
Не в прямом смысле. Вернётся-то он конечно. Куда денется.
Андрей посмотрел на табло.
Москва. 16:35. Платформа 7.
Билет лежал во внутреннем кармане куртки. Он трогал его каждые пять минут – проверял, не исчез ли. Не рассыпался ли пеплом. Не оказался ли сном.
– Звони, как доедешь, – сказала мать.
– Позвоню.
– Не забывай есть.
– Не забуду.
– И форму заполни. Они сказали, до понедельника.
– Заполню.
Он не заполнит.
Он уже знал это, стоя на перроне. Не заполнит, потому что не уверен, хочет ли заполнять. Потому что вакансия, которую ему «пробили» через дядю Юру, – это не работа. Это клетка. Хорошая клетка. С окладом, ДМС и корпоративными абонементами в фитнес. Но клетка.
– Садись давай, – отец потушил сигарету о подошву и спрятал бычок в кулак. – Не тяни.
Андрей кивнул.
Обнял мать. Пожал руку отцу. Поднялся в вагон.
Поезд тронулся через минуту.
Он сел у окна, прижался лбом к стеклу и увидел, как платформа уплывает назад. Мать махала платком. Отец стоял руки в боки – фигура, которую Андрей помнил с детства. «Мужик, – говорила эта фигура. – Справится».
Андрей не знал, мужик ли он.
Он знал только, что поезд набирает ход, а он всё ещё не понял, туда ли едет.
Глава 2. Шум вокзала
В тамбуре пахло резиной и чужими духами.
Андрей нашёл своё купе. Нижняя полка. Место у окна. Напротив уже сидел мужчина лет шестидесяти с газетой. Настоящей. Бумажной. Шуршащей.
– Здравствуйте, – сказал Андрей.
– Здравствуй, – ответил мужчина, не отрываясь от чтения.
Андрей закинул рюкзак наверх. Сел. Посмотрел в окно.
Поезд полз мимо частного сектора. Серые заборы. Чёрная собака, бегущая вдоль рельс. Бабушка с ведром. Всё это было похоже на провинциальное кино, которое он уже сто раз видел.
Телефон завибрировал.
Мама: «Ты сел?»
Андрей: «Да».
Мама: «Не сиди под кондиционером».
Андрей: «Хорошо».
Мама: «Я тебя люблю».
Он хотел написать «я тоже», но пальцы зависли над экраном. Потом поезд качнуло, и он отправил пустое сообщение. Мать подумает, что связь плохая. Пусть.
– Первый раз? – спросил мужчина, складывая газету.
– В смысле?
– В Москву первый раз?
– А. Нет. Учился там.
– А сейчас?
Андрей помолчал.
– Работать.
– Хорошая работа?
– Обычная.
Мужчина посмотрел на него поверх очков. Без осуждения. Без любопытства. Просто посмотрел – как смотрят на табличку с названием станции, чтобы понять, где находишься.
– Я в этом поезде сорок лет, – сказал он. – Езжу туда-обратно. Туда-обратно.
Андрей не знал, что на это ответить. Сорок лет – это дольше, чем он живёт.
– Не надоело? – спросил он наконец.
Мужчина усмехнулся.
– А тебе не надоело дышать?
– Ну… нет.
– Вот и мне не надоело. Привычка.
Он снова развернул газету.