Никто Николаевич – Сбросить чувство (страница 1)
Никто Николаевич
Сбросить чувство
Пролог
Глава 0. Уведомление: ваше чувство будет удалено через 24 часа
Экран светится в темноте спальни. 3:47.
Я смотрю на сообщение, которое пришло сорок семь минут назад. Не от мамы — от сервиса. Мама давно не пишет. Последний раз — три года, два месяца и, если верить телефону, одиннадцать дней. Тогда она прислала голосовое: «Сынок, я просто хочу знать, что ты жив». Я не ответил. На следующий день мне пришло уведомление от MindClear™: «Обнаружено необработанное чувство. Тип: обида (хроническая). Источник: родительская фигура. Рекомендуем удалить».
Я нажал «напомнить позже». И нажимал три года.
Сейчас на экране другое.
Внимание! Чувство «обида на мать (ID: 8842-А)» находится в статусе «критическое накопление».
Согласно п. 7.1 Пользовательского соглашения, если вы не подтвердите удаление в течение 24 часов, чувство будет изъято принудительно с дополнительной комиссией 150 кредитов.
Для добровольного удаления нажмите «Подтвердить». Вы получите компенсацию 500 кредитов.
Пятьсот кредитов. Это две недели еды. Или новый фильтр для воды. Или просто тишина в голове.
Я переворачиваюсь на спину. Потолок в трещинах — страна под кожей квартиры. В углу влажное пятно, похожее на материк, который я не смогу назвать. Моя страна под кожей — это не географическая карта. Это тепловое излучение боли, которое я научился не замечать. Как не замечаешь гул холодильника, пока он не выключится.
Мать. Что именно я на неё обижен?
Она не била. Не пила. Не оставляла на вокзале. Она просто… не видела. Когда я в десять лет собрал радиоприёмник из мусора — она сказала: «Убери бардак». Когда в шестнадцать принёс стихи — она спросила, кто мне их написал. Когда в двадцать уехал в другой город — она позвонила через месяц, чтобы сказать, что у кота запор.
Обида — это не шрам. Это пустота, которая научилась дышать. Ты привыкаешь к ней, как к сквозняку из неплотно закрытой форточки. Но иногда сквозняк становится ураганом.
Я нажимаю на уведомление. Открывается страница с подробностями.
Чувство: обида.
Интенсивность: 8.4/10.
Потенциальный ущерб для продуктивности: 34 % (высокий).
Дата последней активации: 11 дней назад (вы случайно увидели её фото в соцсети — она улыбалась на чужой свадьбе).
Я не помню, чтобы видел фото. Но алгоритм помнит. Алгоритм знает меня лучше, чем я сам.
Внизу — кнопка. Крупная, зелёная, с анимацией пульсации. «Подтвердить удаление».
Под ней — мелкий шрифт, который я никогда не читал. И никто не читает.
Я закрываю глаза.
В темноте под веками возникает она. Не мать. Та, другая. Чьё имя я выучил удалять первым делом. Но сейчас не о ней.
Мать. Я вижу её руки. Они пахнут дрожжами и дешёвым кремом. Она гладит меня по голове, но её взгляд смотрит сквозь — в телевизор. Там женщина в белом халате рассказывает, как правильно запекать курицу. Я маленький, мне пять. Я говорю: «Мама, я тебя люблю». Она кивает, не слыша. И этот кивок — он потом будет повторяться тысячи раз. На выпускном, на моей первой зарплате, в день, когда я сказал, что ухожу.
«Да, сынок, конечно».
Не «я тебя слышу». Не «я тоже». А «конечно» — как будто любовь это дождь, который идёт сам собой, без твоего участия.
Открываю глаза.
Экран всё ещё светится. Кнопка пульсирует.
Я думаю: что я потеряю, если нажму? Перестану вспоминать этот кивок? Перестану ждать, что однажды она позвонит и скажет: «Я помню, ты собрал радиоприёмник. Это было гениально». Перестану чувствовать тяжесть в груди, когда вижу старушек с продуктовыми тележками, похожих на неё?
Или вместе с обидой исчезнет что-то ещё? Например, я сам.
Пальцы замирают над экраном.
Мир снаружи — тот, где люди удаляют чувства как спам. Где моя коллежка Лена удалила страх высоты и теперь живёт на двадцать втором этаже с панорамными окнами и пустыми глазами. Где парень из кофейни удалил боль от расставания и теперь не может плакать, даже когда режет лук. Где моя бывшая — та, чьё имя я не произношу — удалила любовь ко мне и теперь здоровается так же равнодушно, как с продавцом в супермаркете.
Я не хочу быть как они. Но я устал быть как я.
Пятьсот кредитов. Тишина. Место для нового чувства, которое, возможно, не будет таким липким.
Я нажимаю «Подтвердить».
Экран гаснет на секунду. Потом загорается чек:
Чувство «обида на мать (ID: 8842-А)» удалено.
Компенсация 500 кредитов зачислена.
Спасибо, что выбираете MindClear™. Ваше психическое здоровье — наша прибыль.
Последнее слово — не «прибыль», конечно. Там написано «наша забота». Но я уже забыл точную формулировку.
Я откладываю телефон.
В комнате тихо. Так тихо, что слышно, как в груди что-то щёлкает. Как будто закрылась дверца в маленькую клетку, где сидел зверёк. Он не умер. Он просто исчез. Вместе с клеткой.
Я жду облегчения.
Его нет.
Вместо этого — пустота. Но не та, которая дышит. А та, которая не дышит вообще. Абсолютный ноль. Даже не боль.
Я трогаю рукой грудь — там, где минуту назад было тяжело. Кожа теплая. Под кожей — ничего.
«Страна под кожей» — так это называется в рекламе. Территория памяти, где живут травмы. Я только что стёр с карты один город. Мать. Он исчез не из реальности — из меня.
Я думаю: а она теперь существует? Без моей обиды? Или обида — это единственное, что связывало нас после того, как мы перестали разговаривать?
Телефон пиликает снова.
Напоминание: у вас осталось 3 необработанных чувства.
Следующее по рейтингу критичности: «одиночество в толпе» (ID: 112-В).
Удалить сейчас? (компенсация 200 кредитов)
Я нажимаю «позже».
Засыпаю под звук собственного дыхания. Мне снится, что я иду по городу, где все дома без дверей. Входить можно куда угодно, но выходить некуда. В центре стоит женщина с лицом матери. Она улыбается и машет рукой. Я подхожу ближе — у неё нет лица. Гладкая кожа, как у манекена. Я хочу испугаться, но не могу. Обида удалена. Вместе со страхом.
Просыпаюсь в шесть утра от будильника.
Чувствую себя отлично.
Впервые за много лет.
И это самое страшное.
Часть 1. Кэш
Глава 1. Стандартный протокол очистки
Меня зовут Никто.
Серьёзно. Паспорт говорит «Никто Николаевич». Родители были философами, наркоманами или просто ненавидели меня ещё до моего рождения. Я не спрашивал. Обиду на них удалил три года назад. Вместе с желанием узнать правду.
Сейчас без четверти восемь утра. Я стою на эскалаторе, который спускается в станцию «Биохуб-Сити». Вокруг меня — двадцать три человека. Двадцать два из них смотрят в телефоны. Один, девочка лет двенадцати, смотрит на меня. У неё на предплечье свежий пластырь с логотипом MindClear™ — зелёная капля, перечёркнутая красной линией. «Забудь и живи» — написано под каплей.