Никто Николаевич – Карта мест, в которых ты не был (страница 7)
В ящике, которого не было.
В доме, который исчез после предыдущей главы.
Конверт был пыльный.
На нём не было имени.
Только слово, написанное чернилами,
которые выцветали от времени, а не от света:
"Если бы ты знал…"
Она не помнила, писала ли его.
Но рука узнала почерк.
Сердце – тему.
Голос внутри – стыд.
– Это твоё? – спросил Ран.
– Наверное.
– Ты писала его мне?
– Возможно.
– Или… не мне?
– Возможно, той версии тебя, которая поняла бы.
Огневидец коснулся бумаги.
– Оно не дошло, – сказал он.
– Почему?
– Потому что ты его не донесла.
– Но я держу его сейчас.
– Сейчас – да. Но тогда – нет.
Они сели у дерева.
Того, что росло между двумя выборами.
И Лив начала читать.
Письмо начиналось не с «привет».
И не с имени.
«Когда ты читаешь это…
значит, ты – не тот.»
Письмо рассказывало о вещах,
которые не случились.
О чувствах,
которые были слишком тихими.
О словах,
которые не вышли за пределы рта.
Она писала о том,
как хотела уйти —
и осталась.
Как собиралась сказать —
и промолчала.
Как верила —
и сделала вид, что нет.
– Ты была другой, – сказал Ран.
– Я была собой. Но не той, что теперь.
Письмо дрожало.
Словно каждый абзац – это шаг,
который не был сделан.
Во второй части письмо стало о нём.
О том, кого она видела.
И кого не смогла увидеть полностью.
О том, что он не заметил.
И, может быть, никогда бы не заметил.
«Ты смотрел на меня,
но не в меня.
Ты слушал,
но не слышал.
Ты обнимал,
но как будто кого-то другого.»
Ран опустил голову.
– Я не знал.
– Ты не должен был.
– Почему?
– Потому что это письмо не дошло.
А значит, вина – не твоя.