Никто Николаевич – Карта мест, в которых ты не был (страница 6)

– Почему здесь?

– Потому что ты не вошла.

Поэтому здесь осталась я.

Они стояли на пороге.

Трое.

И одна внутри.

– Можешь ли ты выйти? – спросил Ран.

– Нет.

– Почему?

– Потому что я – только если.

Лив опустила глаза.

Она вспомнила:

когда-то действительно стояла перед дверью.

И испугалась.

Что войдет —

и будет слишком собой.

И не сможет вернуться.

– Что будет, если я войду сейчас? – спросила она.

– Тогда исчезну я, – ответила та.

– А ты?

– Станешь мной.

Огневидец отвернулся.

Он не мог смотреть,

как кто-то исчезает.

Даже если он – никогда и не был.

Комната затаила дыхание.

Мир внутри – не молчал.

Он просто ждал:

войдёт или уйдёт.

Ран положил ладонь на плечо Лив.

– Ты не обязана.

– Я знаю.

– Но если захочешь —

я буду снаружи.

Она сделала шаг.

Но не в комнату.

А назад.

– Почему? – спросила та, в комнате.

– Потому что если я войду,

я потеряю всё, что уже выбрала.

Даже если это – ошибка.

Дверь захлопнулась.

Без звука.

Как будто её и не было.

Когда они вышли из дома,

он стал старее.

Как будто потерял того,

кого ждал слишком долго.

Карта в руке Лив обновилась.

На месте дома теперь стояла отметка:

"Возможность осталась внутри."

В жизни каждого есть комната,

в которую он не вошёл.

И внутри неё —

тот,

кто остался ждать.

Некоторые двери – это не проход.

Это предложение.

И отказ.

Глава 4. Письмо, не дождавшееся адресата

Некоторые письма не приходят.

Потому что их не отправили.

Или потому что отправили – слишком поздно.

Или – в мир, где адресата уже нет.

Лив нашла его случайно.