Никто Николаевич – Карта мест, в которых ты не был (страница 8)

Огневидец взял письмо и развернул.

На обороте был адрес.

Только один символ.

Не имя.

Не место.

Просто: "Поздно."

– Можно ли его отправить сейчас? – спросила Лив.

– Да, – сказал мальчик.

– И что произойдёт?

– Оно всё равно не дойдёт.

– Тогда зачем?

– Чтобы оно перестало ждать.

Они зажгли огонь.

И положили письмо в центр.

Оно не горело сразу.

Словно сопротивлялось.

Словно надеялось.

Что кто-то всё-таки прочтет.

Когда оно превратилось в пепел,

карта изменилась.

В правом нижнем углу появилось слово:

«Принято.»

Лив почувствовала странную лёгкость.

Не радость.

А как будто тишина внутри перестала звенеть.

Иногда письма не доходят,

потому что были нужны не адресату.

А тебе.

Чтобы понять,

что ты уже готов —

даже если не поздно.

А просто не туда.

В небе вспыхнула точка.

Они посмотрели вверх.

На небе – ни звезд, ни луны.

Только одна линия,

как от следа самолёта.

– Это письмо ушло? – спросил Ран.

– Нет, – ответила Лив.

– Тогда что это?

– Это ты, которого оно не достигло.

Огневидец замер.

– Кто-то на другом конце…

почувствовал,

что его ждали.

И не дождались.

Письма, не дождавшиеся адресата,

не исчезают.

Они становятся

нитями между мирами.

И если ты будешь достаточно внимателен —

иногда почувствуешь:

тебе приходит ответ.

Из жизни, которой не было.

Глава 5. Переулок между "если" и "почти"

Он не отмечен на карте.

Потому что его нельзя обозначить.

Его можно только почувствовать,

когда ты идёшь не вперёд и не назад.

А мимо.

Лив заметила его не сразу.

Они шли по широкой улице с надписями,

которые исчезали, стоило отвести взгляд.

Тишина вокруг звучала, как голос в старом радио.

Чуть с хрипотцой.