Николай Стэф – Спящие боги (страница 1)
Николай Стэф
Спящие боги
Глава 1
Ветер гулял по бескрайней равнине, швыряя в лицо колючую крошку — не песок, а пыль битого стекла и раскрошенного бетона. Клин плотнее запахнул потрёпанную куртку, натянул респиратор до самых глаз и поправил лямку мешка за спиной. Двадцать шагов — остановка, отдышаться. Ещё двадцать — снова пауза. Так передвигались все, кто выходил за пределы поселения: каждый вдох здесь был испытанием.
Грудная клетка ходила ходуном, как старая гармонь. Воздух — если это дерьмо можно было назвать воздухом — имел привкус нашатыря и горелой изоляции. Где-то глубоко в лёгких копошилась та самая «стеклянная астма», которую Клин унаследовал от этого мира, как наследство от покойного родственника, который никогда тебя не любил. Отец точно так же хрипел во сне. Дед тоже. Теперь вот Клин. Семейная реликвия, мать её.
Он остановился, прислонившись к торчащему из земли куску арматуры — когда-то это был въезд на парковку, теперь просто ржавый памятник тому, как быстро вещи забывают своё назначение. Сквозь запотевшие линзы старых противогазных очков мир казался мутным, размазанным, как картина сумасшедшего импрессиониста. Зрение садилось. Это было фактом, с которым он научился жить, как учатся жить с фантомной болью. Каждый вечер экраны мёртвых дата-падов оставляли в глазах зелёные пятна, и каждое утро эти пятна не желали исчезать полностью.
Вдалеке, словно мираж, вырисовывались контуры их дома — исполинская чаша древнего стадиона, точнее её остатки. Когда-то он вмещал девяносто тысяч ликующих голосов. Клин знал это, потому что нашёл однажды в полуразрушенном музее книгу — настоящую, из бумаги, с картинками. Люди на тех картинках выглядели смешными. Слишком чистыми. Слишком сытыми. У них были зубы, все до единого, и они улыбались, не опасаясь, что в следующую секунду пыль перережет горло изнутри.
Теперь верхние ярусы служили сушильней для тряпья, развешанного, будто флаги забытых стран. В подтрибунных помещениях коптили жиром самодельные лампы — их тусклый свет едва пробивался сквозь щели в заколоченных окнах. Если прищуриться и сильно захотеть, можно было представить, что это свечи. Уютные такие свечи. Клин не прищуривался. Ему надоело делать из дерьма леденцы.
Он спустился по осыпающимся ступеням к полю. Ступени хрустели под ногами, как костяшки пальцев. Здесь, среди зарослей радиоактивного мха с багровыми прожилками — этот мох рос быстрее, чем крысы плодились, и был примерно таким же полезным, то есть никаким, — паслись слегка мутировавшие козы. Шесть штук. У одной из них, старой, с обломанными рогами, имелись три пары сосков, и молоко из них шло такое, что после него на языке оставался металлический привкус. Как после того, как лизнёшь батарейку, только батарейки здесь давно сдохли, как и всё остальное.
Пастух, мальчишка лет двенадцати, махнул ему рукой. Клин кивнул в ответ. Мальчишку звали Тош, и он был одним из тех редких чудес, которые случаются в дерьмовых мирах: у него не было астмы. Клин где-то слышал, что такие дети рождаются раз на тысячу. А может, на миллион. С таким же успехом Тош мог быть единорогом или говорящей собакой.
— Клин! — крикнул парень. Голос прозвучал придушенно, потому что Тош тоже носил респиратор — сдуру, когда не надо было, потому что у него всё равно астмы не было, но правила есть правила. — Сегодня барыга Нос пришёл. Сказал, новости есть.
— Новости? — Клин поднял бровь, хотя под очками и маской это было незаметно. — Какие новости могут быть в месте, где единственное событие — это когда у козы рождается лишняя голова?
Тош пожал плечами. Плечи у него были острыми, как у голодного котёнка.
— Сказал, что кто-то нашёл ЭТО. Настоящее. На юге.
— Ага, — Клин двинулся дальше. — И море там из чистой воды, и трава по колено. Тош, парень, не ходи к Носу за новостями. Ходи к нему за консервами. В них хотя бы правды больше.
Он двинулся к окраине поселения, туда, где начинались «раскопки». Каждое утро он говорил себе: сегодня ничего не найдёшь. Сегодня удача кончилась, потому что её никогда и не было. И каждое утро он шёл. Потому что альтернатива — сидеть на стадионе, жевать козье мясо, пахнущее резиной, и ждать, пока лёгкие окончательно превратятся в решето. Это вам не жизнь. Это предсмертная записка, только длиной в несколько лет.
Зона разбора древних свалок напоминала кладбище машин. Клин стоял на краю и смотрел на это безмолвное поле смерти, и в который раз поймал себя на мысли, что красивое в уродливом — это единственная красота, которую он знает.
Ржавые остовы грузовиков торчали из земли под разными углами, как надгробья неизвестных солдат. Скелеты роботов с оторванными манипуляторами застыли в вечных позах молитвы — или предсмертной агонии, кто их разберёт. Груды оплавленного пластика, когда-то бывшего корпусами терминалов, планшетов, медицинских дронов, лежали повсюду, и ветер выдувал из них мелкую цветную пыльцу, похожую на конфетти с похорон бога.
Всё это когда-то было частью великой цивилизации. Так говорили старики. Те немногие, кто помнил. Но старики тоже врали, потому что старикам хочется верить, что их жизнь была не зря, что мир до них был лучше, чем мир после. Клин знал правду. Правда была в том, что цивилизация сожрала сама себя. Сделала это медленно, со вкусом, смакуя каждый укус, а потом подавилась и выплюнула вот это.
Люди выживали за счёт того, что могли извлечь из этих могильников: жёсткие диски с полустёртыми данными, медные провода (медь шла на переплавку, для новых контактов, потому что старая медь всё ещё держала ток лучше, чем люди держали свои обещания), редкие капсулы с топливом для плазморезов. Плазморезы были игрушкой для богатых — для тех, кто жил в Северном Куполе, где ещё работала фильтрация. Слухи ходили, что там даже деревья росли. Настоящие. Зелёные. Клин в эти слухи не верил ровно настолько же, насколько верил в то, что Нос рассказывает правду.
Он подошёл к своему обычному месту — насыпи из разбитых серверов. Это место было его, потому что никто больше не хотел копаться в серверах. Слишком грязная работа, слишком мелкая. Легче было искать цветные металлы: ткнул палкой, услышал звон, выкопал. Серверы требовали терпения. А терпение, как известно, не едят и в воду не превращают. Но Клин любил серверы. Любил их так, как можно любить больной зуб: противно, больно, но без них как-то не так.
Работа «читателя памяти» считалась каторжной. Песок — вернее, эта долбаная стеклянная крошка — просачивался под перчатки, набивался в рукава, в воротник, скрипел на зубах, когда ты случайно снимал маску, чтобы закурить — хотя курить здесь было невозможно, потому что от первой же затяжки лёгкие сворачивались в узел. Диски рассыпались в прах от одного неосторожного движения. Вся информация, которая могла спасти мир или хотя бы объяснить, какого хрена всё пошло не так, превращалась в серебристую пыль, стоило тебе слишком громко вздохнуть.
Но если повезёт найти уцелевшую матрицу, её можно было обменять у барыги по прозвищу Нос на банку тушёнки или пару литров чистой воды. Иногда — на оба варианта сразу, если матрица была особенной. Военной серии.
Клин опустился на колени. Колени тут же пронзила боль — старая привычка этого мира напоминать о себе тысячей мелких способов. Он достал из мешка инструмент — гибрид отвёртки и осциллографа с потрескавшейся рукояткой. Рукоятка была обмотана изолентой, поверх изоленты — ещё изолентой, а под ней скрывалась настоящая электроника, которую Клин собрал сам из остатков трёх разных приборов. Отец научил. Отец умел такое, что другие называли магией. Клин называл это «делом рук», и скромность здесь была не добродетелью, а способом выжить — слишком много желающих отнять у тебя то, что ты умеешь.
Он вскрыл корпус старого сервера. Внутри вместо аккуратных плат — комки окислов и паутина трещин. Сервер был мёртв так долго, что даже память о том, как он работал, умерла вместе с ним.
— Ну и чудненько, — пробормотал Клин, отбрасывая корпус в сторону. — Семьсот тридцать пять дней на этой грёбаной работе, и каждый день одно и то же.
Следующий. И ещё один.
Пальцы уже не чувствовали холода от прикосновения к металлу. Это было плохо. Когда пальцы перестают чувствовать холод, значит, скоро они перестанут чувствовать всё остальное. Но Клин продолжал. Он всегда продолжал. Это была его единственная настоящая суперсила: упёртость, похожая на умственную отсталость.
Предплечья покрылись свежими царапинами. Стекло в пыли режет, как бритва. Каждый порез тут же набивался этой проклятой крошкой, и потом, ночью, когда ты лежишь на матрасе из тряпок, каждый порез начинает петь свою маленькую песню боли. Клин знал эту песню наизусть. В ней было пять куплетов, и ни одного припева.
Он работал.
Ритм вошёл в привычную колею: вскрыть, проверить контакты, воткнуть щупы осциллографа в гнёзда для диагностики, посмотреть на потрескавшийся жидкокристаллический экран, где бегали зелёные линии — жизнь, есть ли жизнь на этом кусочке пластика и кремния. Час. Два. Полдня.
Где-то рядом грохнул выстрел.
Клин замер. Рука застыла над очередным корпусом. Сердце пропустило удар, потом другой, потом включилось снова, заколотилось где-то в горле, потому что «стеклянная астма» не любила, когда её обладатель пугался.