Николай Андреев – Жизнь Горбачева (страница 4)
Поступил Бовин в Ростовский университет на отделение международного права юридического факультета. И ведь стал дипломатом! В солидном уже возрасте представлял Россию в Израиле.
Вообще в те времена провинциальные ребята не стеснялись выбирать интеллектуальные профессии – из гуманитарного списка имеется в виду. Александр Зиновьев из, как он сам выразился, медвежьего угла Костромской области поступил в МИФЛИ на философский факультет. Георгий Шахназаров из Баку едет поступать в институт философии. Да таких примеров можно привести сотни, тысячи. И не всякий из них мог объяснить, почему решил стать юристом, философом, дипломатом, историком…
М. С. в десятом классе не впадал, как Бовин, в
Особых пристрастий к чему-то у него не наблюдалось, разве что к литературе был густой интерес. В 16 лет М. С. случайно взял в библиотеке томик статей Белинского – и безумно увлёкся им. Перечитывал статьи критика много раз. Но почему в таком варианте не филологический факультет? Что в вуз – это логично для сельского парня. В то время крестьяне были на положении крепостных, не имели права покинуть место жительства, у них не было паспортов. И у сельского парня три возможности вырваться из идиотизма деревенской жизни: пойти служить в армию – после демобилизации он становился свободным человеком, завербоваться на великую
М. С. выбрал третье.
Вспоминает: «Школу я окончил в 1950 году с серебряной медалью. Мне исполнилось 19 лет, возраст призывной, и надо было решать – что дальше? Хорошо помню слова отца: „После школы – смотри сам. Хочешь – будем работать вместе. Хочешь – учись дальше, чем смогу – помогу. Но дело это серьёзное, и решать – только тебе“».
Студентом МГУ он стал, если судить с точки зрения нынешних реалий, элементарно: отправил заказным письмом документы в приёмную комиссию юридического факультета – получил уведомление: «Зачислен с предоставлением общежития». Принят без экзаменов, даже собеседования не удостоился. Потому что социальное происхождение почётное: из крестьян, да к тому же есть правительственная награда – орден Трудового красного знамени, политически безупречен – кандидат в члены ВКП(б). Русский – национальность в те годы, когда велась бескомпромиссная борьба с космополитизмом, имела значение.
М. С. в Москве.
С деревянным чемоданчиком, который набит продуктами, он прибывает на Курский вокзал. Первый дальний выезд. До этого он лишь один раз был в Ставрополе. Почти 20 лет прожил безвыездно в Привольном. И сразу – Москва!
При нём справка, подписанная председателем сельсовета: такой-то отпущен из села Привольное для учёбы. Колхозники тогда были лишены многих прав, в том числе и права иметь паспорт. Так что был М. С.
«Мы смотрели на университет как на святилище и вступали в его стены со страхом и трепетом…» – сказано было в 1838 году Иваном Александровичем Гончаровым. Нечто похожее – страх, трепет, величие – испытывал в сентябре 1949 года и М. С. Контраст был слишком разительный: деревня, где всё просто, понятно, знакомо, всех знаешь и тебя все знают, и гигантский город – непонятный, пугающий, но и манящий, красивый, разнообразный, многолюдный. Человеческое общение интенсивное.
Учиться М. С. нравилось. С первого дня всё было упоительным – лекции, семинары, предметы, удалая общежитская жизнь. Как он сам пафосно выразился: «Во мне горел огонь любопытства и желания узнать и понять всё. К третьему курсу я мог на равных участвовать в студенческих дискуссиях с самыми способными однокурсниками».
В те годы среди студентов МГУ ходила в списках поэма «Евгений Стромынкин» – смешная, колючая. В ней реалии физфака, но к М. С. можно отнести такие строки:
На первом курсе ощущалось, что М. С. из провинции. Многого не знал, о многом не подозревал. Чтобы догнать других, занимался по 12–14 часов. Спасала память – прочная, надёжная. Был самолюбивым, во всём ему хотелось быть первым. По воспоминаниям тех, кто его тогда знал, М. С. был в меру открыт, но и в меру коварен. Всегда готов помочь, но себе на уме. Активист, общественник, честолюбив без меры, но и трудолюбив, отзывчив. Общителен, но настоящих друзей не обрёл, точнее, не видел в них особой нужды, но и особняком не держался, всегда с людьми.
Человек он компанейский, быстро сошёлся с однокурсниками, знал многих и с других курсов. Нина Римашевская училась с ним в одной группе, вспоминает: «Я звала его: Мишка, Мишка, где твоя улыбка? Была популярна тогда песня с такими словами». Римашевская станет потом известным социологом. И добавляет: «Он не вызывал никакого интереса. Я запомнила его на семинаре по марксизму-ленинизму. У нас была преподаватель – нервная, дёрганная женщина. Приходит в кабинет, говорит: „Сегодня мы проходим тему: работа Маркса „18-е брюмера“. Кто готов отвечать? Горбачёв? Давай Горбачёв!“ И ставит какой-нибудь вопрос: „Как ты к этому относишься?“ Мишка встаёт и сходу: „Любой вопрос надо рассмотреть с двух сторон: вот если так посмотреть, то будет это, а если так – будет совершенно по-другому…“»
На курсе его с некоторой иронией называли знатным комбайнёром.
Образовался у М. С. на факультете и круг дружеского общения. М. С. включает в него больше двадцати человек. Студентом общался с людьми, которых в будущем настигнет известность. Например, с Юрием Левадой – он станет знаменитым социологом. Познакомился с Мерабом Мамардашвили, чьи идеи в будущем овладеют умами общества. Близок был с чехом Зденеком Млынаржем – он станет одним из руководителей компартии Чехословакии, а после 1968 года диссидентом и эмигрантом. Но хоть М. С. и называет их друзьями, но вряд ли это было так: то была студенческая дружба. После окончания МГУ тесных отношений ни с кем из них не поддерживал.
В 1952 году М. С. стал полноценным членом партии – до того кандидат. Напрягла проблема: прошлое дедов. Оба имели чёрную метку в биографии. Дед Пантелей 14 месяцев отсидел – без суда и следствия. Деда Андрея высылали в Сибирь – тоже без всякого суда. Когда М. С. в Привольном принимали в кандидаты ВКП(б), на этих фактах не сосредотачивались – люди все свои, прекрасно осведомлены, как всё обстояло на самом деле: несправедливо поступили и с тем, и с другим. А в Москве обязательно зададут неудобные вопросы, и как отвечать, чтобы не захлопнулась дверь в храм избранных?
Написал отцу – у того при приёме в партию должна была возникнуть точно такая же коллизия. Ответ получил, когда приехал на каникулы в Привольное. Сергей Андреевич сказал: «Ничего не писал. В партию перед боем принимали – какие вопросы, кого куда и за что сослали. На смерть шли».
М. С. не на фронте, потому ему пришлось подробно объяснять парткому университета: кого из родственников привлекали?.. за что?.. куда ссылали? Приняли в партию, которую он через 33 года возглавит.
«Постепенное интеллектуальное возмужание, – пишет М. С. в воспоминаниях, – стремление к осмыслению происходящего в жизни делали невыносимым схоластическое, начётническое отношение к учебному процессу, чем грешили некоторые преподаватели, видевшие в студентах лишь объект идеологического натаскивания. Было в этом что-то оскорбительное, унижающее человеческое достоинство».
Из дня сегодняшнего учёба в советском вузе сталинских времён представляется скучной, унылой из-за того, что предметы были предельно идеологизированы, особенно на гуманитарных факультетах, и уж тем более на юридическом. Диалектический материализм, исторический материализм, научный коммунизм, политэкономия социализма… Сами по себе эти предметы ничего особенного не представляют, вполне можно их изучать, но если не навязывают, как единственно верные, вот тогда и возникает неприятие. Учебники марксистско-ленинской философии приходилось заучивать чуть ли ни наизусть и слово в слово пересказать на экзамене.
Ну, и естественно, «Краткий курс истории ВКП(б)» – куда ж без него юристу? Впрочем, как и студенту любого факультета, любого вуза.
«Учебный процесс, казалось, был нацелен на то, чтобы с первых недель занятий сковать молодые умы, – пишет М. С. – вбить в них набор непререкаемых истин, уберечь от искушения самостоятельно мыслить, анализировать, сопоставлять. Идеологические тиски в той или иной мере давали о себе знать и на лекциях, семинарах, в диспутах на студенческих вечерах».
Но для некоторых несамостоятельность в мыслях весьма удобна: определены чёткие рамки размышлениям, поведению в обществе – проще жить. Редко кто из студентов задумывался над примитивностью того же «Краткого курса». Всё разложено по полкам – пользуйся. Как выразился один современный деятель: не рефлексируй – распространяй! Существовал негласный норматив: Сталина цитировать в два-три раза чаще Ленина и в пять-шесть раз чаше Маркса и Энгельса.