Nikita Danilov – Нулевой человек (страница 1)

Нулевой человек

Часть I. Чужие края

Глава 1. Дом без двери

Пятнадцатого февраля дом появился между аптекой и прачечной.

Виктор заметил его из автобуса. Два верхних этажа прошли за стеклом, потом остановка закрыла обзор рекламным щитом. Он успел увидеть серую штукатурку, пять одинаковых окон и женщину с пакетом, стоявшую лицом к стене.

На этом месте раньше был проезд.

Виктор ездил здесь к матери не реже двух раз в месяц. В декабре на проезде буксовал мусоровоз. В январе Соня считала жёлтые столбики вдоль тротуара и сбилась на двенадцати. Неделю назад Ася прислала фотографию аптеки: проверяла, не меняется ли номер дома после обновления карты. Справа от вывески была видна прачечная, между ними уходила узкая дорога к гаражам.

Теперь дорогу занимала пятиэтажка.

Виктор нажал кнопку выхода. Автобус уже отъехал от остановки и выпустил его у рынка. Пришлось возвращаться вдоль снежной каши, обходя людей с сумками. Правая нога двигалась нормально, рука тоже, но он всё равно сжал и разжал пальцы. Дарья просила не превращать каждую странность в неврологическую пробу. Он обещал.

Возле прачечной пахло порошком и горячим металлом. Дом стоял там же. Если он возник из-за приступа, приступ продолжался слишком аккуратно: женщина ушла, на её месте курил парень в зелёной куртке, снег с карниза падал настоящими тяжёлыми кусками.

Виктор не подошёл сразу. Снял перчатку, достал телефон и открыл фотографию Аси. Снимок был сделан девятого февраля. Аптека, прачечная, проезд. На заднем плане гараж с синими воротами.

Он поднял телефон на уровень глаз. Гараж теперь виднелся через окно первого этажа нового дома.

Не отражался. Синие ворота находились за стеклом, будто комната между ними оставалась пустой.

Виктор сделал один снимок и убрал телефон. Раньше снял бы фасад, углы, соседние номера, следы фундамента. Потом позвонил бы Асе и попросил сохранить копии в трёх местах. После Марка любое копирование ощущалось как действие, которое сначала нужно оправдать.

Он обошёл аптеку. Стена нового дома начиналась вплотную к водосточной трубе. Между зданиями не проходила даже ладонь. Со стороны прачечной было так же. Ни арки, ни подъездной двери.

Окна первого этажа висели выше человеческого роста. За первым стояла пустая сушилка для белья. За вторым горел телевизор. На третьем подоконнике лежала апельсиновая корка, свёрнутая спиралью. Синие ворота гаража были видны за четвёртым. Пятое окно закрывала штора.

Парень в зелёной куртке бросил окурок в снег.

– Вход не подскажете? – спросил Виктор.

– Какой?

– В этот дом.

Парень посмотрел на фасад, потом на Виктора.

– Вам куда?

– Пока внутрь.

– Очень конкретно.

Он пошёл к рынку. Виктор догнал его у киоска.

– Вы отсюда вышли?

– Я здесь курил.

– А живёте где?

Парень назвал улицу на другом конце города и спросил, не из управляющей ли компании Виктор. Услышав отрицательный ответ, потерял интерес.

– Дом как дом. Подъезд со двора.

– Во двор как пройти?

Парень оглянулся. Между аптекой и прачечной не было прохода. С другого торца дом упирался в кирпичную стену склада.

– Обойдите, – сказал он уже неуверенно.

– С какой стороны?

– Да господи. С любой.

Он ушёл, не проверив собственный совет.

Виктор позвонил Асе.

– У тебя сохранился снимок аптеки?

– Привет. Да. Зачем?

– Между ней и прачечной стоит дом.

На линии зашуршало. Ася, вероятно, отодвинула ноутбук или пакет с завтраком.

– Адрес.

– Харитонова, двадцать восемь. Но сначала открой фотографию.

– Уже. Проезд на месте.

– Не обновляй файл.

– Я не идиотка.

– Я не это хотел сказать.

– Ты всегда не это хочешь сказать. Стой там. Ничего не загружай в облако.

Виктор посмотрел на единственный сделанный снимок.

– Уже снял.

– Один?

– Один.

– Выключи синхронизацию и пришли мне контрольную сумму.

– Ты только что попросила ничего не загружать.

– Контрольная сумма не фотография.

– Но подтверждает, что файл существует.

Ася замолчала.

– Ладно. Пока не присылай. Я еду.

– У меня мать ждёт.

– Тогда иди к матери.

– Дом может измениться.

– А она может решить, что ты опять выбрал работу. Дом хотя бы не обидится.

Виктор сбросил вызов не сразу. За пятым окном шевельнулась штора. На секунду показалось лицо, но ткань просто отлипла от стекла.

До дома Галины Петровны оставалось семь минут пешком. Он записал адрес на бумажном чеке из аптеки, не описывая увиденное, и положил чек в отдельный карман. Когда поднял голову, на фасаде появился номер: 30.

До этого таблички не было.