Наталья Смирнова – Охота на боль. Записки стажера (страница 1)
Анна Кузнецова, Наталья Смирнова, Алексей Волошин
Охота на боль. Записки стажера
Знакомство
– Мы не волшебники… – голос выступающего заполнял все пространство зала. Софит подсвечивал высокую фигуру врача, увлеченно комментировавшего выведенные на экран снимки. Едва видимый со сцены темный зал отзывался волнами оживленного шепота. На выступление реаниматолога и специалиста по лечению хронической боли Петра Алексеевича Кузнецова стремились попасть многие.
Выпускник ординатуры Игорь Кравцов занял места в середине зала, с лучшим обзором – уже знал, что Кузнецов часто показывает слайды со сложными схемами и вопросами.
Как и все студенты медвузов, Игорь получал от руководства рассылки с информацией о профильных мероприятиях. Посещать их или нет – дело сугубо добровольное. Юноша умел считывать намеки и понимал, что «добровольность» – вежливая форма для слова «надо».
В этом был смысл – медицинские конференции давали возможность увидеть вживую врачей-специалистов и заведующих отделениями с программами стажировки. От личности руководителя зависят и опыт, который получишь во время практики, и климат в коллективе.
Поэтому Игорь ходил везде. Без протекции, методично собирал информацию, вел заметки о наиболее интересных врачах. Он еще не был своим в медицинском сообществе. Ни сыном, ни внуком профессора. Просто Игорем Кравцовым. И ему нужно было найти себе место.
Уважал ли он Петра Алексеевича? Не то слово! Если честно, он хотел быть как он. Не прямо сейчас, попозже. Когда вырастет, наберется опыта. Возможно, он даже сможет с ним поработать. Вот подойдет он как-нибудь, протянет руку и скажет: «Здравствуйте, Петр Алексеевич». А тот ее пожмет и ответит: «Здравствуйте, Игорь Евгеньевич. Как ваши дела?»
Мечты развеяли пробиравшиеся по рядам сокурсники. Они ценили педантичность Кравцова, поэтому отправляли его в авангарде, а сами подтягивались попозже. Шедший последним Костя еще и в буфет успел заскочить – от его рюкзака шел аромат свежей выпечки.
Удивительно! Конференция так похожа на музыкальный театр… Модераторы на сцене рассаживаются, как музыканты в оркестровой яме. Осторожное покашливание, скрип кресел, постукивание по микрофонам… Программа конференции на коленях, с ролями и кратким содержанием предстоящего действа. Немного душно, запах вековой пыли с примесью нафталина. Игорь повернул голову на скрип кресла справа. Теперь понятно, откуда повеяло музейным сквознячком. Его соседом будет профессор Лукашов.
Игорь замер от ужаса. Это был
– Добрый день, молодые люди, – поздоровался он.
– Здравствуйте, Виктор Иванович, – ответил ему нестройный хор.
Игорь инстинктивно отодвинулся в кресле подальше влево. «Ну и повезло тебе!» – улыбались друзья. Он не ответил, лишь закатил глаза.
Когда началось выступление Кузнецова, Игорь позабыл о соседе, он был весь там – в слайдах, в голосе, заполнявшем зал. В университете такого не увидишь. Кейсы на стыке нескольких специальностей, примеры и необычные смыслы привычных инструментов. Кравцов жадно впитывал все увиденное, а в душе недоумевал, как можно добиваться таких результатов за такие короткие сроки. У Кузнецова что, с пациентом работает целая армия врачей? Или у него там гении?..
– Мы должны не только слушать, что говорит пациент, но и видеть, – с нажимом произнес Кузнецов. – Видеть, как он рассказывает, что при этом чувствует, что говорит его тело, мимика, поза. Люди спешат высказать нарратив – не факты, а то, какое значение они имеют, путь, ими пройденный. Поделиться страданием. Им это кажется самым важным, но мы, как профессионалы, должны всегда искать второе дно, скрытый смысл.
В то же время нужно помнить, что тело тоже может обмануть. Привычные травмы, измененная анатомия, много проблем на разных уровнях могут накладываться друг на друга, формируя сложные калейдоскопы ощущений и симптомов. Наш путь – слушать, смотреть, наблюдать и анализировать.
Докладчик посмотрел в зал, и Игорю показалось, что тот смотрит прямо на него. Сердце юноши на секунду остановилось.
Кузнецов утверждал, что ответы на большинство ситуаций не так сильно спрятаны, нужно просто суметь их увидеть. Как же это суметь? У кого научиться? Конечно, с опытом клинической работы приходят нужные знания. Только, чтобы достичь нужного уровня, в одном месте ты потратишь десятилетия, а в другом – годы. Игорю не хотелось собирать по углам крошки, он был уверен, есть варианты попрямее и посветлее. Нужно только их найти.
В зале плавно включился свет. Все потянулись к выходу. Игорь со вздохом топтался за Лукашовым.
– Петрлексеич! – пробираясь между креслами, профессор помахал докладчику. Кузнецов повернулся на знакомый скрипучий голос и с легким поклоном пожал протянутую для приветствия руку.
– Виктор Иванович, какая встреча! Очень вам рад! Как ваше здоровье?
– Ничего, скриплю, за молодежью присматриваю…
Игорь смотрел во все глаза. Лукашов так коротко знаком с Кузнецовым? «Может, он и меня познакомит?» – мелькнула шальная мысль. Ему стало ужасно любопытно, о чем они будут говорить. Юноша задержался в проходе, пропуская товарищей. Сделал вид, что копается в телефоне.
– Петрлексеич, ты молодец, – говорил тем временем Лукашов. – Слежу за тобой и радуюсь.
– Игорь Антонович, – вдруг обратился он к Кравцову, – вам сегодня здорово повезло. Детям своим потом будете рассказывать, как познакомились с моим любимым учеником.
– Очень приятно, Петр Алексеевич, – произнес Кравцов, чуть старомодно наклонив голову. Кузнецов с интересом рассматривал живое, интеллигентное лицо юноши с чуть оттопыренными ушами. Кончики их алели.
– Скажете, Виктор Иванович. Помните, как вы меня на порог аудитории не пускали? – с улыбкой обратился он к профессору.
– Теперь можно признаться, – сказал Лукашов. – Ты здорово вырос. Многое понял. А теперь ты – клиника, исследования, обучение. Все серьезно.
Профессор повернулся к Игорю:
– Советую вам напроситься к нему на стажировку. Год продержитесь – начнете понимать, что такое современная практическая медицина.
– Ну вы уж захвалили, – рассмеялся Кузнецов. – Хотя иллюзий мы лишаем быстро, меняем их на реальный опыт.
– К вам правда можно на стажировку? – Кравцов глядел с нескрываемым восторгом.
– У нас в клинике есть такая программа. Стажер работает со всеми врачами, получает максимум опыта. Пришлите резюме, посмотрим, – реаниматолог протянул визитку.
– Я готов хоть завтра! – Игорь отсканировал адрес с визитки и в несколько нажатий отправил CV на почту. Поймал взгляды старших, смутился.
– Сегодня в пять у меня доклад о новых технологиях лечения боли в суставах, – Петр Алексеевич продолжал изучать юношу. – Расскажу также о наших принципах, подходе к лечению. По этим правилам живут все в нашей клинике. Если не испугаетесь, подходите, пообщаемся.
Кузнецов видел перед собой абсолютно зеленого врача: неопытность, идеализм, ворох абсолютного знания. Под этой паутиной отчетливо проступали любопытство, азарт, амбиции, желание делать дело – как опытный наставник, Кузнецов видел это в людях сразу. Ему было интересно, как этот саженец поведет себя в условиях реальной работы, со всеми ее нюансами. Надо, конечно, посмотреть резюме, хотя главное Петру Алексеевичу уже было ясно.
На выходе из зала они разошлись. Кузнецова ждали дела, Лукашов искал гардероб. Переполненный благодарностью Игорь предложил старику свою помощь.
– Повезло вам, молодой человек, – произнес Лукашов на прощание. – Если хорошо себя покажете, можете рассчитывать на место в клинике. Петр Лексеич собирает к себе умных да смелых. Не провороньте.
Игорь молча кивнул, помогая профессору с рукавами пальто. Ему хотелось петь. Невозможно поверить! Ему повезло, он вытянул призовую карту! Осталось разыграть ее по-максимуму.
Глава 1. Нефритовый стебель
Хороший способ забыть о целом – пристально рассмотреть детали.
Игорь заканчивал утреннюю пробежку. В голове – приятная ясность, в теле – бодрость и жар. То, что нужно перед первым рабочим днем. После доклада Кузнецова они проговорили без малого час, и теперь он в программе! Стажироваться предстояло не только в неврологии, а во всех отделениях клиники! И сегодня он начинал у самого Петра Алексеевича… Волнение подстегивало: вперед, к новым возможностям.
У подъезда Валерий Ильич, личный водитель отца, отсалютовал сигаретой. Какая ирония, что этот утренний ритуал – последний «глоток свободы» перед целым днем служения высокому искусству. Именно так отец, прославленный дирижер Евгений Матвеевич Кравцов, воспринимал любые свои действия, а самого себя – медиумом, жрецом, проводником божественной природы музыки.