Надежда Порошина – Толстиков. Дом с открытыми глазами (страница 1)
Надежда Порошина
ТОЛСТИКОВ: Дом с открытыми глазами
Пролог. Дом не спит
Ночью дом звучал иначе.
Днём его наполняли голоса детей, хлопанье дверей, работающий телевизор, звон посуды и тяжёлые шаги Романа. За привычным шумом можно было не замечать, как потрескивают стены, вздыхает отопление и щёлкает реле над входной дверью.
Теперь каждый звук казался предупреждением.
Дарья стояла посреди кухни и слушала.
На втором этаже было тихо.
Слишком тихо.
Она посмотрела на часы: два сорок семь.
До будильника Романа оставалось три часа и тринадцать минут. Потом он спустится, включит свет, откроет холодильник и обязательно спросит, почему она не спала. Роман замечал всё: переставленную чашку, открытую форточку, новый пакет возле мусорного ведра. Иногда Дарье казалось, что ему достаточно войти в комнату, чтобы понять, кто и о чём в ней говорил.
На кухонном столе лежала стопка документов.
Свидетельства о рождении детей. Паспорта. Медицинские полисы. Справки. Несколько банковских квитанций. Рецепт на лекарство Алисы. Договор, сложенный вчетверо.
Дарья пересчитала бумаги ещё раз.
Она уже делала это дважды, но не могла остановиться. Страх заставлял повторять простые действия, словно от их точности зависело, сумеет ли она утром покинуть дом.
Паспорт.
Свидетельство Кирилла.
Свидетельство Алисы.
Полисы.
Справки.
Рецепты.
Договор.
Она провела пальцем по краю последнего документа и прислушалась.
Наверху скрипнула кровать.
Дарья замерла.
В холодильнике заработал компрессор, и его гул внезапно показался оглушительным. Она быстро накрыла документы детской кофтой, лежавшей на соседнем стуле.
Пол под потолком снова скрипнул.
Один шаг.
Пауза.
Ещё один.
Дарья представила, как Роман идёт к лестнице. Сейчас покажется его рука на перилах, затем лицо. Он посмотрит вниз и сразу поймёт, что происходит.
Она заранее слышала его спокойный голос:
— Что ты делаешь?
Самый простой вопрос в его исполнении никогда не требовал простого ответа.
«Убираю».
Он спросит, почему в три часа ночи.
«Не спится».
Почему не спится?
Что случилось?
О чём она думает?
Почему документы лежат на столе?
Куда она собиралась?
Почему не сказала ему?
Каждый ответ породит следующий вопрос. Разговор продлится до утра, а когда Дарья окончательно устанет, Роман сформулирует за неё единственно правильное объяснение.
Она всё придумала.
Она опять действует на эмоциях.
Она разрушает семью.
Она настраивает детей против него.
Она неблагодарна.
Дарья медленно положила ладонь на кофту, прикрывавшую документы. Если Роман спустится, она не станет оправдываться. Не скажет ничего лишнего. Просто соберёт бумаги и поднимется наверх.
Она повторяла это себе уже несколько дней.
Не объяснять.
Не спорить.
Не пытаться убедить.
Но рядом с Романом даже молчание приходилось защищать.
Наверху снова что-то зашуршало.
Послышался тихий детский кашель, а затем голос Кирилла:
— Мам?
Дарья выдохнула.
— Я здесь, — ответила она шёпотом.
На лестнице показалась худенькая фигура. Кирилл спустился на несколько ступеней и остановился, держась за перила. На нём была тёмная футболка и спортивные штаны. Свет из кухни падал на его лицо, подчёркивая синеву под глазами.
— Ты почему не спишь? — спросила Дарья.
— А ты?
— Мне нужно кое-что собрать.
Кирилл посмотрел на коробки возле стены. Днём они стояли в кладовой, спрятанные за зимними вещами. Теперь Дарья перенесла их на кухню.
На одной было написано: «КНИГИ».