Монтегю Родс Джеймс – Ещё рассказы о привидениях собирателя древностей (страница 4)

К вечеру скамейки были убраны, а столб выкорчеван. Погода поздним летом, как известно, обманчива, и во время ужина миссис Коллинз прислала наверх за небольшим количеством бренди, потому что ее муж сильно простудился, и она боялась, что на следующий день он не сможет много работать.

Утренние размышления миссис Анструтер не были вполне безмятежными. Она была уверена, что ночью в рощу забрались какие-то хулиганы.

– И еще одно, Джордж: как только Коллинз поправится, ты должен велеть ему что-то сделать с совами. Я никогда не слышала ничего подобного, и я уверена, что одна из них прилетела и уселась где-то прямо у нашего окна. Если бы она влетела внутрь, я бы сошла с ума: должно быть, это была очень большая птица, судя по ее голосу. Разве ты не слышал? Нет, конечно, ты, как всегда, крепко спал. И все же, должна сказать, Джордж, ты не выглядишь так, будто ночь пошла тебе на пользу.

– Дорогая, я чувствую, что еще одна такая ночь, и я сойду с ума. Ты не представляешь, какие сны мне снились. Я не мог о них говорить, когда проснулся, и если бы эта комната не была такой светлой и солнечной, я бы и сейчас не хотел о них думать.

– Ну, право, Джордж, это на тебя не очень-то похоже, должна сказать. Ты, должно быть… нет, ты ел вчера то же, что и я, – если только ты не пил чай в этом ужасном клубе. Пил?

– Нет, нет; только чашку чая с хлебом и маслом. Мне бы очень хотелось знать, как я умудрился составить свой сон – как, я полагаю, мы и составляем свои сны из множества мелочей, которые видели или читали. Послушай, Мэри, было вот что – если я тебе не наскучу…

– Я хочу услышать, что это было, Джордж. Я скажу тебе, когда мне будет достаточно.

– Хорошо. Должен сказать тебе, что это было не похоже на другие кошмары в одном отношении, потому что я на самом деле не видел никого, кто бы со мной говорил или прикасался ко мне, и все же я был ужасно впечатлен реальностью всего этого. Сначала я сидел, нет, двигался в какой-то старомодной комнате с деревянными панелями. Я помню, там был камин и в нем куча сожженных бумаг, и я был в большом беспокойстве из-за чего-то. Был еще кто-то – слуга, я полагаю, потому что я помню, как сказал ему: «Лошадей, как можно скорее», а затем немного подождал; и затем я услышал, как несколько человек поднимаются по лестнице, и звук, похожий на шпоры по дощатому полу, а затем дверь открылась, и случилось то, чего я ожидал.

– Да, но что это было?

– Видишь ли, я не мог сказать: это был тот самый шок, который выбивает тебя из колеи во сне. Ты либо просыпаешься, либо все вокруг темнеет. Со мной случилось именно это. Затем я оказался в большой комнате с темными стенами, отделанной, кажется, панелями, как и другая, и там было много людей, и я, очевидно…

– Тебя судили, я полагаю, Джордж.

– Боже! Да, Мэри, так и было; но неужели и тебе это приснилось? Как странно!

– Нет, нет; я не доспалась до такого. Продолжай, Джордж, а я расскажу тебе потом.

– Да; ну, меня судили, за мою жизнь, я в этом не сомневаюсь, судя по моему состоянию. У меня не было защитника, и где-то там был ужаснейший тип – на судейской скамье, я бы сказал, только он, казалось, несправедливо нападал на меня, и искажал все, что я говорил, и задавал самые гнусные вопросы.

– О чем?

– Ну, о датах, когда я был в определенных местах, и о письмах, которые я якобы писал, и почему я уничтожил какие-то бумаги; и я помню, как он смеялся над моими ответами так, что меня это совершенно обескуражило. Это, может, и не звучит страшно, но, скажу я тебе, Мэри, в тот момент это было поистине ужасно. Я абсолютно уверен, что такой человек когда-то существовал, и он, должно быть, был ужасным негодяем. То, что он говорил…

– Спасибо, у меня нет желания это слышать. Я и сама могу в любой день пойти на поле для гольфа. Чем это закончилось?

– О, не в мою пользу; он об этом позаботился. Ах, Мэри, если бы я мог передать тебе то напряжение, которое последовало за этим и, казалось, длилось целыми днями: ожидание и ожидание, и иногда я писал что-то, что, я знал, было для меня чрезвычайно важным, и ждал ответов, а их не было, и после этого я вышел…

– Ах!

– Почему ты так говоришь? Ты знаешь, что я видел?

– Был ли это темный холодный день, и снег на улицах, и огонь, горевший где-то рядом с тобой?

– Черт возьми, так и было! Тебе приснился тот же кошмар! Неужели нет? Ну, это самое странное! Да; я не сомневаюсь, что это была казнь за государственную измену. Я знаю, что меня везли на соломе, и трясло ужасно, а потом мне пришлось подняться по каким-то ступеням, и кто-то держал меня за руку, и я помню, как видел кусок лестницы и слышал шум толпы. Право, я не думаю, что смог бы сейчас войти в толпу и слышать шум их разговоров. Однако, к счастью, до самого главного я не дошел. Сон прошел с каким-то громом в голове. Но, Мэри…

– Я знаю, о чем ты собираешься спросить. Полагаю, это пример своего рода чтения мыслей. Вчера заходила мисс Уилкинс и рассказала мне о сне, который видел ее брат в детстве, когда они здесь жили, и что-то, несомненно, заставило меня подумать об этом, когда я бодрствовала прошлой ночью, слушая этих ужасных сов и тех мужчин, что разговаривали и смеялись в роще (кстати, я бы хотела, чтобы ты посмотрел, не нанесли ли они какой-нибудь ущерб, и поговорил с полицией об этом); и так, я полагаю, из моего мозга это, должно быть, перешло в твой, пока ты спал. Любопытно, несомненно, и мне жаль, что это стоило тебе такой плохой ночи. Тебе лучше сегодня побольше быть на свежем воздухе.

– О, теперь все в порядке; но я думаю, я схожу в лодж и посмотрю, не смогу ли я с кем-нибудь из них сыграть. А ты?

– У меня на это утро достаточно дел; а после обеда, если меня не прервут, – мой рисунок.

– Разумеется, я очень хочу увидеть его законченным.

Никаких повреждений в роще обнаружено не было. Мистер Анструтер с легким интересом осмотрел место будущего розового сада, где все еще лежал выкорчеванный столб, а яма, в которой он стоял, оставалась незасыпанной. Коллинз, по наведенным справкам, оказался в лучшем состоянии, но совершенно неспособен был прийти на работу. Он, устами своей жены, выразил надежду, что не сделал ничего дурного, убрав те вещи. Миссис Коллинз добавила, что в Вестфилде много болтливых людей, и старые – хуже всех: кажется, считают, что раз они в приходе дольше других, то им все позволено. Но о чем именно они говорили, узнать тогда не удалось, кроме того, что это совершенно расстроило Коллинза и было сплошной чепухой.

Подкрепившись ленчем и недолгим сном, миссис Анструтер удобно устроилась на своем складном стуле на тропинке, ведущей через рощу к боковой калитке церковного двора. Деревья и здания были среди ее любимых сюжетов, и здесь у нее были хорошие этюды и того, и другого. Она усердно работала, и рисунок становился поистине приятным зрелищем к тому времени, как лесистые холмы на западе закрыли солнце. Она бы и дальше продолжала, но свет быстро менялся, и стало очевидно, что последние штрихи придется добавлять назавтра. Она встала и повернулась к дому, на мгновение задержавшись, чтобы насладиться прозрачным зеленым западным небом. Затем она прошла между темными самшитовыми кустами, и в месте, где тропинка выходила на лужайку, она снова остановилась, созерцая тихий вечерний пейзаж, и мысленно отметила, что на горизонте, должно быть, виднеется башня одной из церквей Рутинга. Затем птица (возможно) зашуршала в самшитовом кусте слева от нее, и она обернулась и вздрогнула, увидев то, что сначала приняла за маску для Пятого ноября, выглядывающую из-за ветвей. Она присмотрелась.

Это была не маска. Это было лицо – большое, гладкое и розовое. Она помнит мельчайшие капельки пота, выступившие на его лбу; помнит, как гладко выбриты были челюсти и как закрыты глаза. Она помнит также, и с такой точностью, что мысль об этом становится невыносимой, как был открыт рот и как под верхней губой виднелся один-единственный зуб. Пока она смотрела, лицо отступило в темноту куста. Она добралась до укрытия дома и захлопнула дверь, прежде чем рухнуть без сил.

Мистер и миссис Анструтер уже неделю или больше поправляли здоровье в Брайтоне, когда получили циркуляр от Эссекского археологического общества с запросом, не владеют ли они определенными историческими портретами, которые желательно было бы включить в готовящуюся к изданию работу «Портреты Эссекса», публикуемую под эгидой общества. К нему прилагалось письмо от секретаря, содержавшее следующий отрывок: «Мы особенно хотим знать, владеете ли вы оригиналом гравюры, фотографию которой я прилагаю. На ней изображен сэр – –, лорд-главный судья при Карле II, который, как вы, несомненно, знаете, удалился после своей опалы в Вестфилд и, как полагают, умер там от угрызений совести. Возможно, вас заинтересует, что недавно в регистрах, но не Вестфилда, а Прайорс-Рутинга, была найдена любопытная запись, гласящая, что приход был так сильно обеспокоен после его смерти, что ректор Вестфилда созвал священников всех Рутингов, чтобы они пришли и упокоили его; что они и сделали. Запись заканчивается словами: „Кол находится в поле, примыкающем к церковному двору Вестфилда, с западной стороны“. Возможно, вы сможете сообщить нам, бытует ли в вашем приходе какая-либо традиция на этот счет».