Монтегю Родс Джеймс – Ещё рассказы о привидениях собирателя древностей (страница 6)

– Но, право, для меня было бы облегчением рассказать кому-то вроде вас: вы, возможно, смогли бы это объяснить. Это случилось как раз, когда я входил в отдел, где находится ваша книга…

– Право, мистер Гарретт, я настаиваю; к тому же, мои часы говорят мне, что у меня осталось очень мало времени, чтобы собрать вещи и успеть на поезд. Нет – ни слова больше – это было бы для вас более мучительно, чем вы, возможно, думаете. А теперь я хочу сказать только одно. Я чувствую, что я, по сути, косвенно виноват в вашей болезни, и я думаю, что должен возместить расходы, которые она… э?

Но это предложение было совершенно определенно отклонено. Мистер Элдред, не настаивая, ушел почти сразу же; однако не раньше, чем мистер Гарретт настоял на том, чтобы он записал шифр «Трактата Миддот», который, как он сказал, мистер Элдред мог бы при случае получить сам. Но мистер Элдред в библиотеке больше не появлялся.

У Уильяма Гарретта в тот день был еще один посетитель – его ровесник и коллега из библиотеки, некий Джордж Эрл. Эрл был одним из тех, кто нашел Гарретта лежащим без сознания на полу прямо у входа в «отдел» или кабинку (выходившую в центральный проход просторной галереи), где хранились еврейские книги, и Эрл, естественно, очень беспокоился о состоянии своего друга. Поэтому, как только закончились часы работы библиотеки, он появился в его квартире.

– Ну, – сказал он (после других разговоров), – я понятия не имею, что тебя так подкосило, но у меня такое чувство, что в атмосфере библиотеки что-то не так. Я вот что знаю: как раз перед тем, как мы тебя нашли, я шел по галерее с Дэвисом, и я ему говорю: «Ты когда-нибудь чувствовал где-нибудь такой затхлый запах, как здесь? Это не может быть полезно». Ну вот, если долго жить с таким запахом (говорю тебе, он был хуже, чем я когда-либо знал), он, должно быть, проникает в организм и когда-нибудь вырывается наружу, как ты думаешь?

Гарретт покачал головой.

– Это все хорошо насчет запаха, но он не всегда там, хотя я замечал его последние пару дней – какой-то неестественно сильный запах пыли. Но нет, не это меня свалило. Это было то, что я видел. И я хочу тебе об этом рассказать. Я пошел в тот еврейский отдел, чтобы достать книгу для человека, который спрашивал ее внизу. Так вот, с этой самой книгой я накануне ошибся. Я ходил за ней, для того же человека, и был уверен, что видел, как старый священник в плаще ее берет. Я сказал моему человеку, что она на руках; он ушел, чтобы зайти на следующий день. Я вернулся, чтобы посмотреть, не смогу ли я выпросить ее у священника: священника нет, а книга на полке. Ну вот, вчера, как я говорю, я пошел снова. На этот раз, представь себе, – десять часов утра, заметь, и столько света, сколько вообще бывает в тех отделах, – и там снова мой священник, спиной ко мне, смотрит на книги на нужной мне полке. Его шляпа была на столе, и у него была лысая голова. Я постоял секунду-другую, разглядывая его довольно пристально. Говорю тебе, у него была очень неприятная лысина. Она казалась мне сухой, и она казалась пыльной, а пряди волос на ней были гораздо меньше похожи на волосы, чем на паутину. Ну, я нарочно немного пошумел, кашлянул и потопал ногами. Он обернулся и дал мне увидеть свое лицо, которого я раньше не видел. Говорю тебе еще раз, я не ошибся. Хотя по той или иной причине я не разглядел нижнюю часть его лица, я видел верхнюю; и она была совершенно сухой, и глаза были очень глубоко посажены; а над ними, от бровей до скул, были… густые. Ну вот, тут меня и замкнуло, как говорится, и больше я тебе ничего сказать не могу.

Какие объяснения были даны Эрлом этому явлению, нас не очень-то волнует; во всяком случае, они не убедили Гарретта, что он не видел того, что видел.

Прежде чем Уильям Гарретт вернулся на работу в библиотеку, библиотекарь настоял на том, чтобы он взял неделю отдыха и сменил обстановку. Поэтому через несколько дней он уже был на вокзале со своей сумкой, в поисках подходящего купе для курящих, чтобы отправиться в Бернстоу-на-море, где он раньше не бывал. Одно купе, и только одно, казалось подходящим. Но, как только он к нему приблизился, он увидел, стоящую перед дверью, фигуру, так похожую на ту, что была связана с недавними неприятными ассоциациями, что, с тошнотворным содроганием и едва соображая, что делает, он рванул дверь соседнего купе и втащил себя в него так быстро, словно за ним по пятам гналась смерть. Поезд тронулся, и он, должно быть, совсем ослабел, потому что в следующий раз он осознал, что к его носу подносят флакон с нюхательной солью. Его врачевательницей оказалась миловидная пожилая леди, которая вместе со своей дочерью была единственной пассажиркой в вагоне.

Если бы не этот случай, вряд ли бы он заговорил со своими попутчицами. Но так, благодаря благодарностям, расспросам и общей беседе, которая неизбежно завязалась, Гарретт к концу поездки обзавелся не только врачевательницей, но и квартирной хозяйкой, ибо миссис Симпсон сдавала апартаменты в Бернстоу, которые казались во всех отношениях подходящими. В это время года в городе было пусто, так что Гарретт много времени проводил в обществе матери и дочери. Он нашел их очень приятной компанией. На третий вечер своего пребывания он был с ними в таких хороших отношениях, что его пригласили провести вечер в их частной гостиной.

В ходе их разговора выяснилось, что работа Гарретта связана с библиотекой.

– Ах, библиотеки – прекрасные места, – сказала миссис Симпсон, отложив работу со вздохом, – но, несмотря на это, книги сыграли со мной злую шутку, или, вернее, одна книга.

– Что ж, книги дают мне средства к существованию, миссис Симпсон, и мне было бы жаль сказать против них хоть слово; мне неприятно слышать, что они принесли вам вред.

– Возможно, мистер Гарретт мог бы помочь нам разгадать нашу загадку, мама, – сказала мисс Симпсон.

– Я не хочу впутывать мистера Гарретта в поиски, которые могут отнять у него всю жизнь, дорогая, и не хочу утруждать его нашими личными делами.

– Но если вы думаете, что я хоть как-то могу быть полезен, я очень прошу вас, расскажите мне, в чем загадка, миссис Симпсон. Если дело в том, чтобы что-то узнать о книге, видите ли, я в довольно выгодном положении, чтобы это сделать.

– Да, я это понимаю, но самое худшее то, что мы не знаем названия книги.

– И о чем она?

– Нет, и этого тоже.

– Кроме того, что мы не думаем, что она на английском, мама, – а это не бог весть какая зацепка.

– Что ж, мистер Гарретт, – сказала миссис Симпсон, которая так и не взялась за работу и задумчиво смотрела на огонь, – я расскажу вам эту историю. Вы ведь сохраните ее в тайне, если не возражаете? Спасибо. Так вот, дело в том, что у меня был старый дядя, доктор Рэнт. Возможно, вы о нем слышали. Не то чтобы он был выдающимся человеком, но из-за странного способа, которым он завещал себя похоронить.

– Кажется, я видел это имя в каком-то путеводителе.

– Так и есть, – сказала мисс Симпсон. – Он оставил распоряжение – ужасный старик! – чтобы его похоронили, сидящим за столом в его обычной одежде, в кирпичной комнате, которую он велел сделать под землей в поле рядом с его домом. Конечно, деревенские говорят, что его видели там в его старом черном плаще.

– Что ж, дорогая, я не очень разбираюсь в таких вещах, – продолжала миссис Симпсон, – но, во всяком случае, он мертв уже двадцать с лишним лет. Он был священником, хотя, право, не могу себе представить, как он им стал; но в последние годы своей жизни он не служил, что, я думаю, было к лучшему; и он жил на своем собственном имении: очень хорошем имении, недалеко отсюда. У него не было ни жены, ни семьи; только одна племянница, то есть я, и один племянник, и он не питал особой привязанности ни к одному из нас, ни, впрочем, к кому-либо еще. Если уж на то пошло, он больше любил моего кузена, чем меня, – ибо Джон был гораздо больше похож на него своим нравом, и, боюсь, должна сказать, своими очень скупыми и хитрыми манерами. Все могло бы быть иначе, если бы я не вышла замуж; но я вышла, и это он очень осуждал. Ну вот: у него было это имение и немало денег, как оказалось, которыми он мог распоряжаться по своему усмотрению, и было понятно, что мы – мой кузен и я – разделим их поровну после его смерти. Одной зимой, более двадцати лет назад, как я уже сказала, он заболел, и меня позвали ухаживать за ним. Мой муж тогда был жив, но старик и слышать не хотел о его приезде. Подъезжая к дому, я увидела, как мой кузен Джон уезжает оттуда в открытом экипаже, и, я заметила, в очень хорошем настроении. Я поднялась и сделала все, что могла, для своего дяди, но очень скоро я была уверена, что это будет его последняя болезнь; и он тоже был в этом убежден. В течение дня перед смертью он заставил меня все время сидеть рядом с ним, и я видела, что было что-то, и, вероятно, что-то неприятное, что он приберегал, чтобы мне рассказать, и откладывал это, пока чувствовал, что у него хватит сил, – боюсь, нарочно, чтобы держать меня в напряжении. Но, наконец, он выложил. «Мэри, – сказал он, – Мэри, я составил завещание в пользу Джона: ему достается все, Мэри». Ну, конечно, это было для меня горьким ударом, потому что мы – мой муж и я – не были богатыми людьми, и если бы он мог жить немного легче, чем ему приходилось, я чувствовала, что это могло бы продлить его жизнь. Но я почти ничего не сказала своему дяде, кроме того, что он вправе делать, что ему угодно: отчасти потому, что я не могла придумать, что сказать, и отчасти потому, что я была уверена, что это еще не все; так и было. «Но Мэри, – сказал он, – я не очень люблю Джона, и я составил другое завещание в твою пользу. Ты можешь получить все. Только тебе нужно найти завещание, понимаешь: и я не собираюсь говорить тебе, где оно». Затем он хихикнул про себя, и я ждала, потому что снова была уверена, что он не закончил. «Хорошая девочка, – сказал он через некоторое время, – подожди, и я расскажу тебе столько же, сколько сказал Джону. Но позволь напомнить тебе, ты не можешь идти в суд с тем, что я тебе говорю, потому что ты не сможешь представить никаких побочных доказательств, кроме своего собственного слова, а Джон – человек, который может, если понадобится, и поклясться неправдой. Очень хорошо, значит, договорились. Так вот, у меня была такая фантазия, что я не буду писать это завещание совсем обычным способом, поэтому я написал его в книге, Мэри, в печатной книге. А в этом доме несколько тысяч книг. Но вот! тебе не нужно ими заниматься, потому что это не одна из них. Оно в надежном месте, где Джон может пойти и найти его в любой день, если бы только знал, а ты не можешь. Хорошее завещание: должным образом подписанное и засвидетельствованное, но я не думаю, что ты найдешь свидетелей в спешке».