Кукушкина заводь – запруда на Темзе в Итоне, где до 1950-х гг. устраивались состязания учеников колледжа по плаванию.
Генри Джордж Лей (1887–1962) – английский органист, композитор, учитель музыки, регент хора в часовне Итонского колледжа в 1926–1945 гг.
Обри Клод Бизли Робинсон (1893–1975) и Джулиан Гарольд Легг Ламбарт (1893–1982) – преподаватели Итонского колледжа, энтузиасты скаутского движения.
…в прелестном районе У… в графстве Д… – То есть Уорбэрроу-Бэй в графстве Дорсет.
Уилфред Пипсквик – каламбурная авторская шутка: Уилфред, Пип и Сквик (соответственно кролик, пингвин и пес) были персонажами сверхпопулярного детского комикса, публиковавшегося в британском таблоиде «Дейли миррор» с 1919 по 1946 г.
Рассказ «Крысы» («Rats») был впервые опубликован 23 марта 1929 г. в недолго издававшемся журнале Итонского колледжа «Эт рэндом» («Наобум»); в том же году вошел в антологию страшных рассказов «Содрогания» под редакцией английской писательницы Синтии Асквит, выпущенную лондонским издательством «Хатчинсон и Ко», а в 1931 г. – в авторское «Собрание рассказов о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе В. Скороденко в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 314–319; позднее было опубликовано несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 371–376.
И если теперь пройтись по комнатам ~ Да от крыс! – В эпиграфе – цитата из повести «Земля Тома Тиддлера» (1861, гл. 1), написанной Ч. Диккенсом в соавторстве с Уильямом Уилки Коллинзом (1824–1889), Чарльзом Оллстоном Коллинзом (1828–1873) и Джоном Бервиком Харвудом (1828–1899). Перу Диккенса в этом сочинении принадлежат гл. 1, 6 и 7.
…это был тот самый год, что назван «восхитительным» в сводках погоды Орландо Уистлкрафта. – Орландо Уистлкрафт (1810–1893) – английский метеоролог, автор книг «Климат Англии» (1840), «Великолепное и беспримерно жаркое лето 1846 года» (1847), «Отчет о погоде в 1856 году» (1857), а также ежегодника «Погодный календарь Уистлкрафта» (1856–1884).
Тетфордская пустошь – обширная пустошь площадью 270 га в графстве Саффолк, ныне – природный заповедник.
…его повесили в цепях, как раз там, где вы видели тот камень, на котором в былые дни стояла виселица. – Белый камень на Тетфордской пустоши, по легенде служивший некогда основанием виселицы, на которой казнили местных разбойников, Джеймс бегло упоминает также в своей книге «Саффолк и Норфолк: Обзор достопримечательностей двух графств с заметками об их истории и старинных зданиях» (1930, гл. «Северо-Западный Саффолк»).
История о привидении, рассказанная в канун Нового года
Рассказ «Эксперимент: История о привидении, рассказанная в канун Нового года» («The Experiment: A New Year’s Eve Ghost Story») был впервые опубликован 31 декабря 1931 г. в лондонской ежедневной газете «Морнинг пост». На русском языке впервые опубликован в переводе А. Бударова, озаглавленном «Эксперимент: Новогодняя история о призраке», в иерусалимском литературно-публицистическом сетевом журнале «Млечный Путь» (2015. № 95). Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 391–396.
(Исчерпывающие указания будут приведены в конце). – Мнения комментаторов рассказа касательно текстуального статуса этой фразы расходятся: остается неясным, следует ли считать ее вторым подзаголовком или же технической ремаркой редактора «Морнинг пост», случайно попавшей в печать и воспроизводимой во всех позднейших переизданиях «Эксперимента».
…на северной стороне погоста… – Предполагаемое захоронение на северной стороне кладбища в данном случае касается не висельника или самоубийцы, а, судя по всему, намекает на то, что сквайр Боулз был религиозным диссидентом либо сектантом.
Глостер – старинный город на западе Англии, столица графства Глостершир.
Рафаил – в Ветхом Завете один из архангелов, целитель и покровитель медицины, «ангел духов людей» (Ен. 4: 27).
Нарес – имя, действительно упоминаемое в цитируемом ниже руководстве, однако не прослеживаемое по мифологическим источникам как имя какого-либо ангела или демона.
…руководства, полученного мною от доброго епископа Мура. – Преподобный Джон Мур (1646–1714), епископ Нориджа (в 1691–1707 гг.) и Эли (в 1707–1714 гг.), обладатель огромного (свыше 30 тысяч) собрания книг и манускриптов, приобретенного после смерти священника королем Георгом I за 6450 фунтов и переданного им в 1715 г. в Библиотеку Кембриджского университета. Личное знакомство сквайра Боулза с Муром позволяет датировать события рассказа концом XVII – началом XVIII в.
Ярмут (ныне Грейт-Ярмут) – город на юго-востоке Великобритании, в графстве Норфолк, на берегу Северного моря, многие столетия являвшийся важнейшим портом, через который осуществлялось морское сообщение острова с континентальной Европой.
Руководство епископа Мура хранится ныне в Библиотеке Кембриджского университета под шифром Dd 11.45… – Речь идет о подлинном манускрипте XV в. из библиотеки Дж. Мура, представляющем собой подборку различных практических руководств по медицине и магии, в одном из которых (на странице 144, как и указано Джеймсом) содержится пассаж, почти дословно приводимый далее в тексте рассказа.
Рассказ «Злокозненность мира вещей» («The Malice of Inanimate Objects») был впервые опубликован в июне 1933 г. в итонском журнале «Маскарад» (№ 1). На русском языке впервые появился в переводе А. Бударова, озаглавленном «Злоба неодушевленных предметов», в сетевом журнале «Млечный Путь» (2015. № 94). Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 361–368.
…сказку о том, как петушок и курочка отправились навестить господина Корбеса… – Имеется в виду народная сказка «Господин Корбес», входящая в известное собрание «Детские и домашние сказки» (1812–1815) немецких филологов-фольклористов Якоба (1785–1863) и Вильгельма (1786–1859) Гриммов; английский перевод (1823) Э. и Дж. Тейлоров сделан со второго, расширенного немецкого издания 1819–1822 гг. Ниже Джеймс вольно излагает сюжет сказки.
«Воистину, этот господин Корбес был или очень дурным, или очень невезучим человеком»… – Эта фраза (впрочем, без указания на невезучесть) была добавлена в текст сказки уже после издания 1819 г. для разъяснения непонятного даже немецким читателям имени Корбес, которое происходит от нем. Korb (короб, корзина), синонимично имени Бутцеман (страшила, пугало) и обозначает страшного человека, уносящего в коробе маленьких детей. См.: Гримм В., Гримм Я. Сказки: Эленбергская рукопись 1810 года с комментариями / Вступит. ст., перев. и комм. А. Науменко. М.: Книга, 1990. С. 408.
Декроттуар (фр. décrottoir) – приспособление для очистки обуви от грязи; как правило, металлическая скоба, вбитая в землю у входной двери или размещенная на крыльце; характерная примета мелкобуржуазного жилища викторианской Англии.
…«ОМП»… «ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ДОКУМЕНТОВ»… – В оригинале – словесная игра с аббревиатурой «ICU» (Intensive-Care Unit, то есть Отделение интенсивной терапии), намекающей на возможную угрозу здоровью мистера Бартона, и словосочетанием «full particulars» (полный комплект документов).
…собственный выход на платформу. – Характерная для Викторианской эпохи особенность конструкции железнодорожных вагонов первого класса, в которых не было общего коридора.
Рассказ «Зарисовка» («A Vignette»), последний из написанных Джеймсом, был опубликован уже после смерти автора, в ноябре 1936 г., в «Лондон меркури» (т. 35). На русском языке впервые напечатан в переводе Г. Шокина, озаглавленном «Эпизод», в изд.: Джеймс М. Р. Стенающий колодец. М.: РИПОЛ Классик, 2022. С. 294–301. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 369–376.
…нечто, что Гамлет называет «предчувствием». – Реминисценция реплики заглавного героя шекспировского «Гамлета» (V.2.206–207): «Это, конечно, глупость; но это словно какое-то предчувствие, которое, быть может, женщину и смутило бы» (перев. М. Лозинского).
…дьявола, стригущего свинью, порицают вполне заслуженно. – Аллюзия на средневековую английскую поговорку «Визгу много – шерсти мало, как сказал черт, когда стриг свиней», впервые зафиксированную на письме в книге судьи, правоведа и политического мыслителя сэра Джона Фортескью (ок. 1394–1479) «Различие между абсолютной и ограниченной монархией» (гл. 10), написанной ок. 1471 г. и опубликованной в 1714 г.; в 1885 г. этот труд был переиздан под названием «Государственное управление в Англии».
…из журнальных вырезок с текстом публиковавшегося отдельными главами романа. Теперь я знаю, что это был за роман… – Речь идет о романе Ле Фаню (см. преамбулу наст. комментария, с. 544) «Дом у кладбища», который был опубликован в октябре 1861 – феврале 1863 г. в дублинском литературном ежемесячнике «Дублин юниверсити мэгэзин» (т. 58. № 346 – т. 61. № 362) под псевдонимом Чарльз де Крессерон и в том же году был выпущен в трех томах лондонским издательством «Братья Тинсли». Ниже Джеймс приводит цитату из гл. 11 романа, предваряя ее вольным пересказом эпизода с участием героини по имени Лилиас Уолсингем, которую он при этом намеренно называет «некто» и «он», дабы подчеркнуть неосведомленность рассказчика «Зарисовки» о содержании книги Ле Фаню.
