Когда солнце набирает силу… и когда оно в самом зените, а потом теряет силу, и когда оно слабее всего… – То есть в дни весеннего и осеннего равноденствия, а также летнего и зимнего солнцестояния. Отсылки к этим астрономическим явлениям, которые пронизывают весь текст рассказа, вкупе с подвеской в форме колеса (древнего символа солнца) на шее мертвого юноши, каменным великаном и напоминающим жертвенный алтарь столом, где был найден труп мистера Дэвиса, проясняют суть зловещих занятий обоих персонажей – несомненно практиковавших языческие верования и обряды (включая солнце- и идолопоклонство и человеческие жертвоприношения).
Рассказ «На игровых площадках в час ночной» («After Dark in the Playing Fields») был впервые опубликован 28 июня 1924 г. в выходившем недолгое время журнале Итонского колледжа «Колледж дэйз» (№ 10); позднее вошел в авторское «Собрание рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые появился в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «На спортивных площадках после наступления темноты», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 330–333; позднее было опубликовано несколько других переводов, с иными вариантами названия («В полночь на сказочных лугах», «В полночь на лунных лугах», «В полночь на Веселом поле»), далекими от подлинного смысла оригинального заголовка. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: CGS. P. 377–380.
Овечий мостик. – География и топонимия рассказа воспроизводят превосходно знакомые автору (практически неотличимому здесь от персонажа-рассказчика) места на территории Итонского колледжа и в его ближайших окрестностях – начиная с заглавия, которое подразумевает спортивные площадки, расположенные с восточной стороны от учебного комплекса. Овечий мостик – мост в Виндзоре, перекинутый через небольшой ручей Джордан, который огибает комплекс зданий колледжа с севера и востока и впадает в Темзу.
Горластая сова, что, ухая, дивится / На наших странных духов по ночам. – Цитата из комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (ок. 1596, опубл. 1600; II.2.6–7).
«Не приближайтесь к королеве фей!» – Цитата из «Сна в летнюю ночь» (II.2.12).
Товарищеский пруд – пруд между спортивными площадками Итонского колледжа и ручьем Джордан.
…в замковом дворе… – То есть во дворе расположенного неподалеку Виндзорского замка.
Лаптонская башня – башня с часами во внутреннем дворе Итонского колледжа, возведенная в 1514–1520 гг. и названная в честь Роджера Лаптона (1456–1540), провоста Итона в 1504–1535 гг.
Комендантская башня – одна из башен Виндзорского замка.
Стенка – то есть ограничивающая спортивную площадку колледжа с северной стороны изогнутая кирпичная стена, возле которой на узкой полоске земли шириной 5 и длиной 110 м, именуемой «борозда», ежегодно 30 ноября, в день святого Андрея Первозванного, разворачивается старинная (известна с 1766 г.) итонская игра в уолгейм (пристенок), отчасти напоминающая регби. С одного конца борозды располагаются так называемые Хорошие ворота (деревянная дверь в боковой садовой стене у западного края Стенки), с другого – Дурные ворота (старый вяз у восточной оконечности Стенки, с начерченной на стволе мелом дверью, росший непосредственно перед Товарищеским прудом и доныне не сохранившийся); задача нападающего – забить мяч в «ворота» команды соперника, что в случае с Дурными воротами намного сложнее. Персонаж-повествователь в рассказе Джеймса бежит к упомянутому дереву с нарисованной дверью от Товарищеского пруда, то есть со стороны, противоположной игровой площадке.
…«мерное журчание запруды». – Цитата из эпической поэмы английского писателя, художника и дизайнера Уильяма Морриса (1834–1896) «Земной рай» (1868–1870; «Август», ст. 11).
…иногда прогуливаюсь в сумерках… но до того, как наступит настоящая полночь. – То есть «природная» полночь, ощущаемая сверхъестественными силами и не зависящая от перехода людей на летнее время и боя колоколов.
Празднество Четвертого июня – день рождения короля Георга III (1738–1820, правил с 1760 г.), покровителя Итонского колледжа, сопровождающийся в Итоне пышными увеселениями.
…причудливо порхают вокруг ~ лучше их не замечать и не прикасаться к ним. – Имеются в виду фейри – в кельтской мифологии и мифологиях европейских народов, впитавших культурные традиции кельтов, общее название низших сверхъестественных существ, весьма разнородных по внешности и повадкам (феи, эльфы, сиды, лепреконы, банши, брауни и др.) и имеющих обыкновение вмешиваться в повседневную жизнь человека – с якобы дружескими намерениями, но нередко лукавых, мстительных и приносящих вред людям. Наибольшее распространение представления о фейри получили в Ирландии, Корнуолле, Уэльсе и Шотландии.
Рассказ «Жил как-то человек вблизи кладбища…» («There Was a Man Dwelt by a Churchyard») был впервые опубликован 6 декабря 1924 г. в выходившем недолгое время журнале Итонского колледжа «Снэпдрагон» («Львиный зев»); позднее был включен в авторское «Собрание рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые появился в переводе И. Бессмертной, озаглавленном «Жил да был человек близ кладбища…», в журнале «Иностранная литература» (1993. № 1. С. 119–121); впоследствии было издано несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 368–370.
Название рассказа представляет собой цитату из «Зимней сказки» (1611, опубл. 1623; II.1.29–30) Шекспира – зачин сказки «про гоблинов и духов», которую малолетний принц Мамилий пытается (но не успевает) рассказать своей матери, королеве Сицилии Гермионе, в одной из сцен шекспировской драмы. Собственно, весь этот короткий текст Джеймса является вольной авторской фантазией «по мотивам» данной сцены, гипотетической реконструкцией того, какой могла бы получиться упомянутая сказка, будь она рассказана. Практически одновременно с этим рассказом Джеймс работал над предисловием к антологии «Призраки и чудеса. Избранные рассказы ужасов: от Даниэля Дефо до Элджернона Блэквуда» (см. с. 517–524 наст. изд.), где подразумеваемый фрагмент из пьесы Шекспира приведен целиком и назван «пассажем, который защищает все истории о призраках разом и ставит их на заслуженное ими место».
День Всех Святых – в Католической и ряде протестантских церквей христианский праздник, день памяти всех святых, отмечаемый 1 ноября. С кануном этого дня, известным как канун Дня Всех Святых (англ. All Hallows’ Even, откуда происходит второе, более распространенное ныне название Хеллоуин), то есть с вечером и ночью 31 октября, связан отмечаемый в различных странах мира праздник заклинания нечистой силы, который восходит к старинному кельтскому празднеству Самайн, но осложнен влиянием христианских представлений и обрядов.
Усопшую предали земле, завернув в шерстяной саван, без гроба. – В Елизаветинскую эпоху погребение в гробу могли позволить себе лишь очень состоятельные люди; прочих хоронили, завернув тело в шерстяной саван.
Рассказ «Стенающий Колодец» («Wailing Well») был впервые прочитан 27 июля 1927 г. в лагере бойскаутов Итонского колледжа в Уорбэрроу-Бэй, графство Дорсет (и, по-видимому, написан незадолго до этой даты). Впервые опубликован отдельной книгой, вышедшей ограниченным тиражом (157 экз.) в издательстве «Милл-хаус пресс» (импринт издательства «Стэнфорд Дингли») в 1928 г.; позднее вошел в авторское «Собрание рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 334–342; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 381–390.
В 19** году в одной известной школе учились двое членов роты скаутов… – Военно-политическое образовательное молодежное движение скаутов («разведчиков») в Великобритании возникло в 1907 г. Под «известной школой» подразумевается Итонский колледж, для развлечения учеников которого и был написан рассказ.
…великолепно переплетенный том «Жизнь и деяния епископа Кена»… – Томас Кен (1637–1711) – епископ Бата и Уэллса в 1685–1691 гг. В 1689 г. отказался присягнуть на верность новому королю Вильгельму III и его жене, за что вскоре лишился места и умер в бедности. Книги с названием, упомянутым в рассказе, не обнаружено, но, возможно, Джеймс имеет в виду издание «Прозаические сочинения епископа Кена» (1838), содержащее краткую биографию священнослужителя.
Директор школы, провост, вице-провост. – В пору написания рассказа эти должности в Итонском колледже занимали соответственно Сирил Эрджентайн Элингтон (1872–1955), сам Джеймс и Хью Вибарт Макнахтен (1862–1929).
Мозговая водянка (гидроцефалия) – заболевание, характеризующееся избыточным скоплением цереброспинальной жидкости в желудочках головного мозга; типичным симптомом этого недуга является непропорциональное развитие окружности головы.
Уильям Хоуп Джонс (1884–1965) – преподаватель математики в Итоне, знаменитый своей эксцентричностью.
Младший наставник – сэр Кларенс Генри Кеннетт Мартен (1872–1948), занимавший эту должность с 1925 г.; в 1929 г. стал вице-провостом, а в 1945 г. – провостом Итона.
Оппиданы – студенты, которые, в отличие от стипендиатов, платили за свое обучение и проживали не в пансионе при колледже, а на съемных квартирах по соседству.
